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    Al principio me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua.


    



    Mario Benedetti


    


    


    



    



    Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una locura, debemos concluir que el conocimiento de vastos territorios de la realidad está reservado al arte y solamente a él.


    



    Ernesto Sábato
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    Un hombre asesinado con un cuchillo de cocina se encuentra tirado en el suelo, y una mujer a su lado, salpicada de sangre, no puede dejar de temblar. Todavía de pie, lo mira conmovida, perturbada, pero con cierto alivio a la vez. Permanece allí por varios minutos y luego decide que no puede quedarse inmóvil. Algo debe hacer si no quiere pasar el resto de su vida en la cárcel.


    Corre al baño a darse una ducha. Se frota el rostro y el cuerpo con furia para limpiarse la sangre, y para quitarse también las culpas que comienzan a atormentarla. Aún así se mantiene firme en su propósito. Luego de secarse y de vestirse, guarda en una bolsa la ropa que se había quitado momentos antes y la toalla recién usada. Se le hace algo difícil la tarea porque las manos le tiemblan aún.


    La mujer arma una valija con ciertas cosas indispensables: unas blusas, un pantalón, un par de zapatos, varias bombachas y corpiños, algunas medias. Toma luego sus ahorros del escondite habitual, busca el pasaporte, y se marcha, cerrando la puerta del departamento con ambos cerrojos. Continúa nerviosa. Sabe que debe serenarse para no levantar sospechas, pero no lo consigue. Desea escapar cuanto antes. Necesita huir de aquel sitio, del hombre en el suelo, de la sangre, pero fundamentalmente necesita huir de ella misma.


    Se dirigirá al aeropuerto y tomará el primer avión que salga hacia cualquier parte. Empezará de nuevo. Intentará ser otra a pesar de la muerte y de la propia conciencia. Procurará olvidar y ser olvidada.


    Antes de salir y de cerrar la puerta, sin embargo, mira unos segundos más al hombre en el suelo. La sangre forma ya un amplio charco que flota sobre la alfombra y se filtra en ella de manera horrible. El hombre tiene el rostro sereno y está algo encogido sobre sí mismo. Las manos rozan apenas el cuchillo en el estómago, y su ropa se encuentra también empapada de sangre.


    Ahora descansa en paz, piensa la mujer, ya no sufre por este mundo que lo atormentaba. Y cierra al fin la puerta, mientras sus dedos continúan temblando. Corre los cerrojos y baja las escaleras del edificio, con la valija en una mano y la bolsa llena de ropa en la otra. Paso a paso, paso a paso. Desciende la escalera para recuperar la calma, y para evitar encontrarse con algún vecino en el ascensor a pesar de la hora, de la madrugada, y del amanecer que aún no llega. Paso a paso, paso a paso.


    Una vez en la puerta de calle, siente que vuelve la cordura con el aire frío. Tira la ropa en el primer tacho de basura que encuentra. La empuja dentro de él, la aplasta, la deja tan en el fondo como puede. Camina despacio hasta la avenida. Hace señas a un taxi.


    Hasta el aeropuerto de Ezeiza, por favor, le dice al taxista. El taxi arranca y comienzan a alejarse. Atrás quedan la muerte y el odio y el miedo. Atrás queda todo lo que ella conoció y todo lo que alguna vez quiso.
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    Marcos se sentía perdido. Caminaba por la calle. Daba vueltas por una ciudad que le era extraña aunque fuera la suya. Hacía años que había salido de una relación difícil. En algún momento había pensado que era ella, que al fin la había encontrado, pero luego debió aceptar que no era así.


    Celeste supo hacerlo feliz algunas veces, en especial en los primeros tiempos. Era tan fuerte, tan segura de sí misma, que Marcos había quedado fascinado. Admiraba en ella todo lo que en él faltaba. La hacía suya y salvaba así sus carencias, o al menos creía salvarlas.


    La amó desesperadamente y ella lo amó también. Su fuerza arrolladora desaparecía entonces, dando lugar a una fina dulzura, como de niña frágil.


    Se conocieron una tarde de primavera en un tren atestado de gente. Apenas podían verse el uno al otro desde sus asientos, entre los huecos que dejaba el tumulto. Aquello era un juego, pensaba ahora Marcos, un oasis, un espacio de calma entre la furia de la vida cotidiana.


    Al principio se miraban con cautela, tratando de pasar inadvertidos, y lo hacían bastante bien. Una vez uno, una vez el otro. Reposaban un instante los ojos furtivos y volvían luego a cualquier parte. Hasta que en un momento se encontraron.


    Claro, recordaba, no le era fácil sostener la mirada, decir sí, quisiera conocerte, muchacha sin nombre. El temor y la vergüenza estaban ahí, condicionando a los dos. Apartaron nuevamente los ojos, para volver entonces con aproximaciones más breves, más veloces.


    De todas formas, ya el uno sabía del otro, era imposible negarlo. Él lo veía ahora con cierta ternura, mientras caminaba, y con algo de asombro quizá por aquella inocencia. Habían llegado al punto de esperarse, de aguardarse con el corazón alerta, pero continuaron así un tiempo más, disfrutándose en silencio.


    Marcos era atractivo, pensaba Celeste, sin conocer tampoco su nombre. Tenía unos ojos grandes y claros, una mirada profunda que hablaba más allá de todo, que lo dejaba desnudo. Celeste estaba ahora en el living de su casa, envuelta en recuerdos, con el periódico en la mano. El pelo corto, enrulado y oscuro de Marcos resaltaba unos rasgos armoniosos, serenos. Le gustaron sus labios tiernos, las orejas pequeñas y bien formadas. Es realmente lindo, pensó, desde su asiento del tren. Sólo la nariz resultaba algo extraña. No terminaba de pertenecer a aquel rostro sencillo. No importa, murmuró para sí, y lo miró nuevamente.


    Él la observaba también con insistencia, y ella lo sabía. Había atrapado ya sus ojos una y otra vez, aunque él se empeñara en seguir huyendo. Qué extraño, se dijo, le faltará confianza. Celeste había dejado de escapar hacía largo rato. Ahora esperaba tranquila. Sabía cómo serían las cosas; sólo le faltaba averiguar en qué momento sucedería. Quizá en la próxima estación, o en la otra.


    Al fin Marcos se puso de pie. Se acercó con dificultad entre la multitud. Parecía decidido, recordaba ella ahora y sonreía, con el periódico en la mano. Cuando llegó a su asiento, se detuvo un segundo y la miró de reojo. Luego continuó caminando. No puede ser, pensó, ¿adónde va?


    En la siguiente puerta del vagón interrumpió su marcha algo inquieto. No me animé, se recriminó, estaba ahí y no me animé, soy un tonto, un cobarde. Sé que le gusto, y ella me gusta, pero no me animé. En algún otro viaje quizá, pensó resignado.


    No era exactamente una mujer deslumbrante, de esas que hacen que todos se den vuelta para verla pasar. Tenía el rostro un tanto duro, enigmático. Las curvas simples, agradables pero simples. Los senos algo pequeños, las caderas no muy pronunciadas. Es bonita, pensó, sólo bonita, pero hay algo en ella, una fuerza que me atrae, me paraliza y me deja mudo.


    Cuando las puertas se abrieron, descendió arrastrado por la multitud. No volteó a mirarla una vez más. Avanzó nervioso por el andén. Boletos, dijo el guarda. Entregó distraído el suyo, y continuó caminando.


    Al llegar a la barrera, se detuvo para que el tren pasara, pero entonces se sobresaltó. Ahí estaba ella, a su lado, tranquila. Soy Celeste, dijo, creíste que podías escapar de mí, y esbozó una sonrisa inocente y cómplice.


    Marcos la miró todavía sorprendido, y sonrió también. Su ojos grandes y claros se hicieron más brillantes, se le iluminó el rostro, mientras el tren se movía, pesado e indiferente ante ellos. Soy Marcos, respondió al fin.


    Caminaron entonces juntos. Hablaron de cualquier cosa, y anduvieron felices por nada. Se tomaron de la mano casi sin darse cuenta. Luego él la acompañó a su casa.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Volvieron a encontrarse poco tiempo después. Marcos la esperaba ansioso en un rincón de la plaza San Martín, en Retiro. Jugaba con sus manos. Miraba a un lado y a otro. Sentía que algo importante estaba a punto de pasar. Se alejaba de las conquistas triviales y sin futuro. Intuía que aquella chica podría ser, quizá, alguien a quien querer, y eso ya era mucho decir.


    Unos niños corrían entre la arena, el tobogán y las hamacas. Felices, despreocupados, abstraídos del mundo, de sus padres, del tiempo, que cumpliría a veces sus sueños y otras no. Todo lo importante para ellos parecía estar allí, en esos juegos compartidos y simples, en algún abrazo que llegaba sin ceremonias, en el corazón dejado en todo lo que hacían, sin preguntarse nunca si valía o no la pena.


    La ciudad se hallaba distante, separada por una multitud de árboles y plantas de todas las especies. Marcos apenas podía oír el ruido de los autos, que andaban a montones por la avenida, o que rodeaban la plaza apurados, detenidos a veces por los semáforos, impacientes aunque no tuvieran adónde ir. Él sabía que la ciudad continuaba al otro lado, orgullosa como siempre, o un poco triste tal vez, pero aún así la sentía lejos, y eso le daba paz.


    Celeste llegó con una sonrisa amplia, que le daba luz a los ojos y suavizaba las líneas de su rostro. La halló bonita, algo más incluso que el día en que se conocieron. Él también la esperaba sonriendo. ¿Cómo estás?, le dijo. Muy bien, respondió ella, y se abrazaron un instante. Buscaron luego sitio junto a un árbol añoso, y se acomodaron alegres entre las raíces que asomaban exageradas sobre la tierra.


    Se tomaron las manos, sentados muy juntos, y se miraron más allá del cuerpo y del espacio, buscándose como cualquier hombre y cualquier mujer suelen buscarse, intentando salvar lo efímero, lo intrascendente, sin darse siquiera cuenta de ello. Y se supieron unidos, profundamente unidos.


    El corazón de Marcos palpitaba veloz, con ese miedo curioso de quien vive un momento único. Celeste se sentía extraña y algo inquieta. Había esperado con ansias ver a aquel muchacho, y al fin lo tenía cerca. Hablaron entonces de cosas sin importancia: del tiempo, del invierno que ya no estaba, de la vida allá afuera, irrelevante sin ellos.


    Se produjo luego un silencio, un espacio suficiente para mirarse a los ojos y darse apenas un beso, henchidos de felicidad y de amor, aunque con algo de timidez.


    Podía oírse en el cielo el último canto de los pájaros cerrando la tarde, y el ladrido breve de algunos perros que se sentían libres por un rato, y las voces de los niños que comenzaban a irse con sus padres, agotados de tanto correr y de tanto ser felices. Se escuchaban también las bocinas apagadas de los autos, nerviosas como antes, a lo lejos, aunque estuvieran cerca.


    Pero nada de eso importaba. No para Marcos y no para Celeste. Para ellos sólo era el amor. Todo lo que llegaba desde cualquier sitio, todo lo que podían ver u oír o sentir era la dulzura fresca y siempre nueva del amor. De ese amor sin nombre todavía, de ese amor recién nacido.


    La oscuridad llegó sin que pudieran percibirla, absortos en la aventura que estaban iniciando, y cuando era ya muy tarde, y comenzaban a tener frío a pesar del abrigo mutuo que podían darse, y cada vez menos personas cruzaban la plaza, decidieron que era hora de regresar.


    Descendieron entonces por la calle Maipú, tranquilos, tomados de la mano. Caminaron entre los parquímetros y los espacios de estacionamiento vacíos. Veían abajo la avenida Libertador, muy transitada a pesar de la hora, y un poco más allá la calle Ramos Mejía, donde solían apiñarse los pasajeros que llegaban a la estación Retiro, pero que de seguro se encontraría desierta en aquel momento.


    Celeste y Marcos se dirigían ahora hacia allí. Tomarían el tren del ferrocarril Mitre, ramal Suárez, pero viajarían cómodos esta vez, fuera de los horarios pico y de la multitud agolpada en los andenes. Podrían leer en la pizarra electrónica la plataforma de su tren, sin tener que salir corriendo para buscar un espacio entre la gente, y continuarían serenos, y conseguirían sentarse, satisfechos, donde quisieran, y seguirían amándose a lo largo del viaje, hasta llegar a la estación Pueyrredón, donde Celeste vivía.


    Entonces Marcos la acompañaría a su casa, le daría un largo beso de despedida y se iría luego caminando hasta su departamento en Villa Urquiza. Y sería feliz aunque el reloj diera la una de la madrugada, y el cuerpo acusara cansancio, y tuviera que trabajar al día siguiente.


    Antes de cruzar Libertador, mientras aguardaban el semáforo, volvieron a abrazarse, esta vez con fuerza. Me parece que me estoy enamorando, dijo ella, aunque haya pasado tan poco tiempo y suene tan estúpido, me estoy enamorando. Yo también, susurró Marcos, a pesar del tiempo y de que suene estúpido.


    Luego se miraron una vez más a los ojos, como esperanzados por la vida que habían estado aguardando, y que les llegaba de golpe, como llega un aguacero en una noche de verano, y los sorprendía sin paraguas, y sin un refugio donde guarecerse.


    Atravesaron entonces la avenida. El semáforo les daba paso.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Desde hacía algunos años compartían el departamento de Villa Urquiza. Se habían mudado allí por el cariño que los unía al barrio, o para estar cerca de sus familias, o vaya a saber uno por qué, reflexionaba Javier ahora.


    Casi no había juicios ni vergüenzas entre ellos. Tampoco obligaciones. Eran amigos porque elegían serlo.


    Durante años jugaron a la pelota después del colegio. Estudiaban en diferentes aulas aunque tuvieran la misma edad, y cuando salían de la escuela, iban junto a una multitud de chicos al campito que estaba al lado. Era un lugar barroso, sin pasto, que poco tenía de cancha de fútbol, pero era para ellos suficiente. Los arcos sin red estaban hechos con postes de madera, algo gastados por el tiempo. Tosca pero firme, la madera aguantaba, sacudiéndose violentamente cuando la pelota se estrellaba en ella, para volver luego a su habitual reposo.


    Allí se pasaban horas pateando, corriendo, siendo felices. Javier lo volvía a vivir, mientras se encontraba detenido en su auto, a un lado de la avenida Libertador, con la llave en contacto y la radio encendida. Embarrados a veces por la lluvia de la jornada previa, siempre transpirados, exhaustos pero satisfechos. Con diez, once, doce años, se sentían libres y comenzaban a forjar esa amistad que los acompañaría luego tan hondamente, y que si alguna vez acabaría rota se debería únicamente a las vueltas de la vida, y a la estupidez, y al no saber cuidarla.


    Jugaban juntos de lunes a viernes, y sólo se interrumpían los sábados y domingos porque Javier debía ayudar a la familia en esos días. Su padre, don Roberto, trabajaba en la construcción de la propia casa, y él colaboraba en todo lo que podía, junto a su madre y a su hermana menor. Las cosas no habían resultado sencillas, pero habían logrado mucho gracias al esfuerzo; quizá más de lo que otros habrían podido imaginar, y se sentían orgullosos.


    Marcos recordaba las manos de Javier en aquella época de niños. Caminaba sin rumbo ahora, por el centro de Buenos Aires, y recordaba. Eran unas manos pequeñas como las de cualquier otro chico, pero gastadas por el trabajo, cubiertas de callos y de marcas. A él le daba pena, porque sabía que su amigo y su familia eran pobres, y que trabajaban duro para dejar de serlo. Que habían venido de Italia sin nada y que ahora algo tenían, pero aún no lo suficiente. Sin embargo a él, a Javier, parecía no importarle. Siempre reía y se mostraba contento.


    La amistad entre ambos continuó creciendo. Vino luego la adolescencia, esa época difícil donde suele aparecer el desconcierto ante la vida, el mismo desconcierto que se va, a veces, sin dejar huellas, como si nunca hubiera existido; y otras veces se queda, empecinado, semejando a una herida sorda bajo la piel. Esa adolescencia de preguntas fundamentales, necesarias, pero a la vez incapaces de ser respondidas.


    Y se fueron haciendo hombres poco a poco, sin percibirlo. Y llegaron a sus vidas ciertos hechos que pueden ser también como pruebas, capaces de afianzar el afecto y la confianza entre las personas, o de separarlas para siempre de manera implacable.


    Así don Roberto falleció un día, de repente, cuando nadie lo esperaba. Y Javier sintió que el mundo entero se le venía abajo, que todo en cuanto creía dejaba de ser tal. Lo invadió una tristeza profunda esa noche, insoportable, y fue Marcos quien lo sostuvo, quien lo acompañó sin hablar. No hacía falta hacerlo. Una mano en el hombro, de vez en cuando, alcanzaba.


    Y siguió apoyándolo en los días que vinieron, en su depresión, en su amargura, en sus escasas ganas de seguir adelante, hasta que al fin consiguió, si no olvidar, al menos reponerse, y continuar viviendo. ¿Quién más apropiado que Marcos para entender la pérdida de un padre?


    Con el paso del tiempo, fue él, Marcos, el que necesitó tantas veces de Javier. Y Javier estaría allí, sin condiciones.


    Ya viviendo juntos, varios años después de la muerte de don Roberto, lo acompañaría en sus crisis y en sus cambios de vida, por momentos drásticos e incomprensibles, vistos desde afuera, pero no así para su amigo, que lo conocía y lo ayudaba.


    En ocasiones bastaba con escucharlo, desde el fondo, desde la dificultad que encontraba Marcos para hallarse a sí mismo, sin tener él nada para ofrecerle, más que el oído atento y libre de prejuicios. Lo cual ya era bastante. Claro, reconocer que había alguien en el mundo en quien poder confiar, era bastante.


    Cuando se inició en la pintura, sin saber cómo ni hacia dónde, pero con la seguridad de que era aquello lo que debía hacer en ese momento, Javier le hizo un espacio, sin demasiadas preguntas. Dedicaron un sector del viejo departamento de Urquiza para sus cuadros, donde Marcos pasaría horas, ensimismado. Se sumergiría en un abismo que sólo le era propio, y quedaría allí, ajeno a todos y a todo. Volvería luego lentamente, o de un golpe quizá, a la realidad que lo aguardaba.


    Pintaba sus demonios y sus ángeles, pero eran los demonios los que solían predominar. Llegaba del trabajo, siempre provisorio, eventual, y se lanzaba a pintar con pasión y con furia. Exorcizaba en la tela su rutina angustiante, su origen desconocido, las preguntas sin respuesta, los miedos, y también las vanidades. Lograba encontrarse a veces, aunque mal no fuera por un segundo, y eso valía la pena, pensaba Marcos, claro que valía la pena.


    Si Javier estaba en casa respetaba su silencio. Lo sabía sagrado. Luego se reintegraba, volvía de ese aislamiento profundo y sanador. Pedían entonces una pizza, tomaban unas cervezas, y hablaban y reían como siempre, como dos chiquillos desprevenidos, indefensos, que no se saben solos en el medio de la vida.


    Qué buenos tiempos, murmuraba Javier, mientras escuchaba la radio en su auto, a un costado de la avenida Libertador, qué buenos tiempos.


    Aquello estaba tan lejos ahora.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    La primera vez que hicimos el amor fue tan hermoso, rememoraba Marcos. Celeste se presentó en su departamento después del trabajo, como otras veces, sin avisar antes. Estás muy linda, dijo él. Celeste pasó.


    Javier no estaba, había ido a la facultad, y ella pareció alegrarse cuando lo supo. ¿Qué estás pintando?, preguntó. Marcos dudó un momento, sin abrir la boca. A mí mismo, dijo luego. En la tela había un paisaje solitario y triste, a medio terminar. Las nubes caían bajas. Un camino angosto serpenteaba, distraído, abriéndose paso entre montañas. A lo lejos se veía una casa, una casa pequeña.


    Te estás burlando, protestó Celeste, sólo hay un paisaje. Claro, pensó él, un paisaje, pero ¿cómo no estar contenido en ese paisaje que pinto, cómo no ser yo en ese paisaje, en esa espera? No dijo nada, sin embargo, y delineó en su rostro una sonrisa estrecha, apenas perceptible.


    Tomaron mate en la cocina. Celeste hablaba, hablaba mucho. Marcos la escuchaba, fascinado. Podía recorrer su día completo y hacerlo interesante. Era increíble. Y él permanecía horas bajo su encanto. El mundo se hacía dulce en sus labios, cercano y dulce.


    Ella hablaba de nada, de su viaje en subte, del tren, de la Plaza de Mayo que la estaban arreglando. Y de repente decía que había pensado en él, en Marcos, mientras caminaba por Florida, o mientras comía un sándwich. Y eso era demasiado bello, casi un sueño, pensaba él. Estás muy linda, dijo nuevamente, y le dio un beso.


    Permanecieron un instante aún sentados en las banquetas de la cocina. La mesa baja entre ambos, separándolos. Celeste con el mate en una mano a medio tomar. Él acariciando sus mejillas.


    Entonces Marcos se levantó. Celeste apoyó el mate sobre la mesa, y se puso también de pie. Se abrazaron. Retomaron los besos. La ternura se iba olvidando, iba quedando relegada por la pasión; una pasión creciente que se volvería luego ciega, desenfrenada.


    ¿Vuelve tarde Javier?, susurró Celeste. Sí, respondió Marcos, vuelve tarde. Javier sabía que debía volver tarde. Marcos le había avisado con un mensaje de texto.


    Rodeó a Celeste por la cintura. Las manos eran firmes, recordaba ella ahora en el living de su casa, con el periódico en la mano. La condujo hacia él en un impulso brusco, de un tirón, y ella se dejó llevar, mientras lo besaba, lo mordía, le decía te quiero. Se buscaron frenéticamente, y volvieron luego a ser tiernos, inocentes, delicados ante la fragilidad del otro.


    Mientras caminaba por la calle, como perdido en el mundo, Marcos revivía aquel momento, aquella ocasión en que se unió a Celeste en cuerpo y alma. Cuánto había disfrutado con su pelo, acariciándolo, enredando los dedos en él, en esa larga cabellera oscura. La había amado, claro, cuánto la había amado. Era el amor el que los extasiaba en los detalles, descubría ahora. Era el amor el que los hacía invencibles, y los ponía a salvo.


    Había caído la noche. Las luces apagadas aún. El departamento quedaba iluminado apenas por la lejana luz de la luna, filtrándose entre las ventanas abiertas.


    Recorrieron la cocina a los tumbos, enlazados, llegaron hasta el living. Alcanzaron el sillón como pudieron, donde solía dormir Marcos. Se vislumbraba, desde allí, la casita del cuadro, entre las montañas, con su camino angosto.


    Marcos le quitó a Celeste la remera. Le desabrochó con dedos torpes el corpiño. Besó luego su cuello, sus pechos pequeños, deliciosos. Y comenzó entonces a bajar. Dibujó una línea desde la nariz hasta el pubis. Se detuvo en el ombligo un instante, mientras le quitaba el pantalón. Siguió luego bajando. Llegó hasta los pies desnudos. Celeste cerraba los ojos.


    Recorrió a partir de allí el camino inverso. Avanzó por los tobillos, las pantorrillas, los muslos. Alcanzó el pubis nuevamente. Pero esta vez se quedó. Sació su deseo incontenible. Jugó como quiso, como ambos quisieron. Sintió el anhelo de su compañera, la tersura de su sexo, el estallido acechante.


    Hasta que ella no pudo más, y lo tomó del cabello. Lo alzó con mano tierna pero firme, lo llevó hasta su boca, mientras él se desvestía dando sacudones aparatosos. Se besaron luego desesperadamente, y se encontraron al fin. Iniciaron un movimiento continuo: un ir y venir guiado por el instinto, por el placer, por el fuego inconcebible que los devoraba.


    Poco después temblaron juntos, o casi juntos. Se estremecieron. Primero ella, segundos antes apenas, y enseguida él, uniéndose a un territorio infinito, a un armonioso concierto donde todas las voces se elevan al paraíso. Y en ese paraíso permanecieron por un espacio que parecía no terminar nunca, aunque hubiera sido mínimo en la concepción cotidiana del tiempo, de la que ellos se hallaban definitivamente a salvo.


    Se abrazaron entonces, extenuados. La respiración todavía agitada. Se dejaron acariciar con pequeños besos circulares, y se dijeron te quiero, en voz baja, susurrante. Constataron el amor en el reposo.


    Y se durmieron al fin como dos niños, como un hombre y una mujer que se saben libres, y que se sienten en paz.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Por aquel entonces Javier estudiaba arquitectura en la UBA. Promediaba la carrera. Con dificultad, debido a la falta de entusiasmo, pero con constancia conseguía superar cada objetivo. Pensaba en su padre cuando flaqueaba, en su compromiso con él, en las promesas dadas antes de que se fuera de este mundo. Y volvía a enfocarse entonces en los escalones necesarios para ser arquitecto. Avanzaba a paso lento pero firme.


    Mientras tanto trabajaba en lo suyo: aprendía en un pequeño estudio, donde el sueldo era bastante malo, apenas suficiente para cubrir los gastos, pero donde al mismo tiempo tomaba una experiencia valiosa. Apostaba a futuro, pensaba él, como su padre habría querido.


    La vida de Marcos era todo lo contrario. Trabajaba de cualquier cosa, de lo que podía, de lo que aparecía en la calle. Aún así su sueldo solía ser igual que el de Javier, o incluso a veces un poco mejor, pero carecía de futuro. Saltaba de un lado a otro. Marcos sabía que era así, y por momentos le daba algo de miedo, pero no podía hacer otra cosa. Era ese su destino.


    Hacía tiempo que había abandonado los estudios. Después de transitar sin éxito por algunas carreras, supo que eso no era para él. Capacidad no le faltaba, pero sí constancia. Quizá porque no había encontrado nunca una profesión que lo hiciera feliz. Había probado, es cierto, pero siempre acabó defraudado. Entonces se apartó de las aulas definitivamente. No sentía como Javier aquel mandato de seguir pese a todo. Ni siquiera tenía, ni había tenido nunca, un padre a quien decepcionar o llenar de orgullo. Mejor así, se decía, mejor así.


    Después de mucho andar, halló algo que lograba atraparlo, que lo sumergía hasta lo más profundo de sí mismo, y ese algo era la pintura. Un lugar misterioso, incomprensible, que lo hacía sentir vivo, que le daba justificación a su existencia, pero que lo excluía, a la vez, de toda posibilidad cierta de futuro.


    Decidió que su pintura sería experimental, por llamarla de algún modo, que aprendería solo, que podía hacerlo. De vez en cuando se ponía en contacto con otros pintores, siempre desde su lugar humilde, sin mayores pretensiones que la de hallarse a sí mismo en lo que hacía. Esos pintores le daban algunos secretos. Lo orientaban a veces por vanidad, o por compasión hacia aquel muchacho frágil que jugaba a pintar. Había también quienes le reconocían algún talento.


    Sólo esos fugaces consejos tomaba Marcos, luego continuaba su camino, gratificante y doloroso a un mismo tiempo. Se sentía un solitario sin remedio, un lobo estepario como el de Hesse, y le gustaba que así fuera. La pintura era al fin su espacio de libertad, su rincón sagrado, donde nada podía suceder si él no lo quería, si no venía desde lo más profundo de su interior. Al carajo con el futuro, decidió, y siguió pintando.


    Javier llegó temprano aquel día. No tenía clases. Huelga estudiantil, murmuró al entrar. Él no solía mezclarse en esas cosas. Se sentía ajeno, un poco mezquino quizá, pero siempre ajeno. Después de trabajar todo el día, argumentaba, si voy a la facultad es a estudiar, y no a perder el tiempo, para eso me quedo en casa.


    Algunos compañeros le reprochaban su indiferencia. Si uno no se involucra, la universidad no crece, decían, se viene abajo. Pero Javier no lo veía así, para él crecer era estudiar, trabajar, y no dedicarse a las huelgas interminables, jugando el juego del estudiante rebelde, politizado, del estudiante por siempre. Así no crecía nadie, y mucho menos la universidad.


    Cuando entró al departamento, Marcos estaba pintando, exaltado, fervoroso, tanto que no se dio cuenta de su llegada hasta después de un rato. Se hallaba en su mundo. Entonces Javier pensó nuevamente en las huelgas, estúpidas para él aunque quizá sinceras para otros, capaz de hacerlos sentir hombres, con todo lo que eso significa. Ojalá pudiera tener yo la pasión de Marcos por algo en esta vida, dijo en voz baja.


    Al cabo de una hora, Marcos lavó los pinceles, guardó las pinturas, y regresó paulatinamente al mundo real. Recién venido de otra galaxia, pensó Javier mirando a su amigo, y sonrió. Entonces charlaron de las cosas del día, mientras cocinaban algo. Compartieron un rato sencillo, como tantos otros, y se rieron de ellos mismos. Se burlaron, se dijeron cosas que en verdad no pensaban, insultos terribles que no eran más que muestras de afecto, que los divertía y los hacía sentir bien.


    Cenaron luego tranquilos. Javier contó sobre su última experiencia amorosa: una chica de sábado, de una noche solamente. Habían tenido sexo, apurados, arriba del auto, cerca del río. Nada memorable, dijo, pero no me quejo. Marcos se rió con ganas. Hacía tiempo que él no tenía citas poco memorables, donde no había más compromiso que llevarla luego a su casa, ni miedos de ningún tipo porque tampoco había nada para ganar o para perder. Todo lo importante estaba allí, en lo no memorable.


    Extrañaba en cierta forma aquellos encuentros, pero, a decir verdad, su amor por Celeste lo superaba todo, le daba un valor distinto al sexo. Lo elevaba a regiones divinas. Lo acercaba a un dios de cuya existencia no estaba seguro, pero que conseguía intuir al menos en el éxtasis compartido.


    Miraron por televisión el partido de fútbol, y se fueron luego a dormir. Mañana será otro día, murmuró Javier, mañana será otro día.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Caminaba ahora solo por costanera sur. De alguna forma había acabado allí. Debió haber atravesado los diques de Puerto Madero, ensimismado, ausente, para luego internarse por completo en el joven barrio de Buenos Aires. Había visto sin duda la multitud de edificios luchando por un lugar en el cielo. Algunos más petisos y regordetes, otros más altos, se iban levantando trabajosamente en ese mismo momento. Pero no, Marcos no los recordaba. Sus pensamientos lo llevaban absorto.


    Celeste habitaba su mente como un todo. No dejaba lugar para otra cosa que no fuera ella, que no fueran los tiempos compartidos, y ahora lejanos. Vio a una pareja corriendo por la vereda ancha, un hombre y una mujer maduros haciendo ejercicio, distraídos; quizá para modelar sus cuerpos, o para cumplir con alguna meta establecida por ellos mismos, o por otros, y aceptada mansamente. Son felices, sentenció, son felices aunque no lo sepan aún.


    La pareja siguió corriendo. Pasó a su lado, y entonces pudo ver que ambos reían. Ella con algo de esfuerzo mantenía el ritmo, mientras él iba a la par, como esperándola. Continuaron avanzando, y se alejaron, para luego perderse más allá de sus ojos. Entonces volvió a Celeste.


    Se encontraban juntos en Palermo, a la orilla de uno de los lagos. Ella cebó un mate, lo giró con cuidado y lo estiró hacia él. La bombilla estaba algo tapada. Marcos chupó con dificultad, mirando a la gente en sus botes, o en esa especie de bicicletas lacustres nombradas biciscafos. Algunos reían, se burlaban, otros hacían carreras. El sol iba bajando detrás de ellos, y a Marcos la escena se le antojaba mágica, hermosa. Hubiera querido pintarla. Unos patos diminutos, de plumaje negro y pico naranja, nadaban aún, acostumbrados ya al bullicio, a la gente.


    Era un día de primavera, recordó, una tarde cálida, de esas que invitan a sentirse bien, en especial cuando se está al lado de la mujer amada. Las flores nacían aquí y allá. Los pájaros comenzaban a olvidar el invierno, volaban libres por el cielo.


    Apenas hubo terminado el mate, Celeste se le tiró encima. Lo sorprendió, riendo, y le hizo dar una vuelta por el césped, como dos chiquillos. Marcos luchó hasta donde quiso, luego se dejó dominar. Quedó tendido a lo largo. La espalda apoyada en el suelo. Celeste sobre él, con las rodillas en los muslos, y las manos sujetándole las muñecas. Rieron nuevamente.


    Entonces ella lo miró apasionada, y él tuvo ganas de hacerle el amor allí mismo, pero se contuvo. Debieron conformarse con algunos besos, promesa de lo que seguramente vendría luego. Celeste terminó también estirada en el suelo. La cabeza descansando sobre el pecho de Marcos. Comenzaba a oscurecer.


    Poco más de dos años habían pasado desde que se conocieran en el tren. Fue ella quien aquella vez tomó la iniciativa, mientras él se debatía entre acercarse o no, para terminar huyendo sin decir palabra. Y lo sería nuevamente ahora.


    Me gustaría que viviéramos juntos, dijo. Marcos se quedó petrificado, inmóvil por el susto. Celeste sintió la tensión debajo de su cabeza. Hubo sólo silencio por dos minutos o tres. No sé, alcanzó a responder luego.


    Se incorporaron. Quedaron sentados, mirándose el uno al otro, bajo la luz de un farol que acababa de encenderse. El lago aparecía oscuro: ya nadie lo navegaba. Iba quedando poca gente en el parque.


    Continuaron mirándose un tiempo más, con las bocas cerradas, indecisas. Hasta que Marcos se animó a hablar. Podría ser, dijo entonces, con voz temerosa. Sonrieron tímidamente un momento, y se abrazaron.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Lo asaltaban incontables dudas. Había cedido en el parque, pero no se sentía seguro. Amaba a Celeste, la amaba como a nadie en el mundo, pero convivir era otra cosa. Se ponían en juego las relaciones más allá de todo, más allá del amor y de su fuerza. ¿Y si no funcionaba? ¿Y si no estaban hechos el uno para el otro? ¿Cómo mirarse y reconocerse, y decir sí, acepto el riesgo de sabernos diferentes y de intentarlo a pesar de todo?


    Continuó cavilando un rato más. Se hallaba en su trabajo de aprendiz de oficinista contable. Nada importante, pensó, comparado con la vida que estoy a punto de decidir, y a la urgencia de esa vida. Se apilaban papeles en su escritorio: facturas, pagos, notas de crédito. Detrás estaba él. Se lo veía apenas entre el monitor y el teclado. Movía pesadamente el mouse.


    Un compañero pasó por delante. Lo miró un segundo y siguió caminando. Recogió algunas hojas de la impresora. Se detuvo en ellas, pensativo. Luego volvió a su sitio: a su propio monitor y a su teclado y a su mouse. Volvió a su isla, a su pobre y pequeña isla, sentenció Marcos.


    Sentía miedo. Esa era la palabra: miedo. ¿Podría él darle a Celeste lo que ella esperaba? ¿Se conformaría con una existencia austera, algo ajustada quizá, lejos de las comodidades que solía disfrutar con sus padres? ¿Hasta qué punto se puede cambiar la vida, incluso por amor?


    Llegó su jefe. Le preguntó algo sobre un cliente que debía pagar en esos días, sobre un cheque que prometió enviar. Marcos no sabía. Quizá González o Crovara, pero él no. A él no le había llegado ningún cheque. Su jefe lo miró enojado. Parecía recriminarle a él, a Marcos, el estúpido pago que debía venir y no venía. ¿Qué culpa tengo yo?, pensó, pero no dijo nada. Esperó en silencio. Luego su jefe se marchó refunfuñando.


    Tal vez era eso lo que estaba en juego. Quizá era la prueba que ambos precisaban para medir su amor. Si salían vivos de aquello, de esa existencia en común que los aguardaba, podrían decir orgullosos: hemos vencido, nos hemos buscado sin sabernos por el mundo y nos encontramos al fin, y nos amamos como pocos consiguen hacerlo, y llevamos luego un camino largamente compartido, y salimos ilesos; o mejor aún, salimos marcados pero unidos por los golpes, por la dificultades que supimos salvar más allá de todo.


    Hemos vencido, repitió para sí con voz apenas audible, pero tal vez lo suficiente para que alguien lo escuchara, hemos vencido. Miró entonces a su compañero, que lo observaba a su vez, desorientado, con un ir y venir de papeles, desde su pobre y pequeña isla. El monitor lo cubría casi por completo, pero aún así podían verse las manos y los ojos tristes. Luego dirigió la vista a su jefe, un poco más allá. Seguía refunfuñando. Estaba ahora con González, seguramente recriminándole a él el pago que no llegaba.


    Sin saber por qué, Marcos se sintió de repente entusiasmado. Se sintió seguro de Celeste y de él mismo. Ya no había lugar para las dudas. Vivirían juntos después de todo. Andarían unidos los caminos que les deparara la vida. Si así debe ser, resolvió, así será.


    Continuó luego trabajando.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Buscaron departamento donde vivir. Sus ingresos eran modestos, pero podrían arreglarse, pensaban. Había amor y eso era lo importante. Era la piedra que los sostendría siempre, que los mantendría unidos.


    Iban a un lado y a otro abrazados, o tomados de la mano. Los rostros brillantes hablaban por sí solos. Se mostraban felices en la nueva aventura. Compraban el diario los domingos y comenzaban a dibujar círculos en la sección de alquileres. No tenían grandes pretensiones: cocina, comedor, habitación, baño. Con eso bastaba. Quizá una segunda habitación donde Marcos pudiera trabajar en sus cuadros.


    Recorrieron mucho, entusiasmados por momentos y desesperanzados en otros. Había que mantener la calma, decía José, el padre de Celeste, estas cosas son así, no hay que apurarse. Pasaron algunos meses, hasta que al fin encontraron lo que buscaban, lo que podían pagar. El departamento era algo estrecho, tal vez, y no tenía segunda habitación, pero sería de ellos. Sería un lugar donde quererse.


    Marcos se sentía en paz. Las dudas habían terminado. Era Celeste la mujer con la que compartiría su vida. Ahora estaba seguro, y no podía entender los miedos que lo habían invadido poco tiempo antes. Aprenderían a vivir juntos. Transitarían la imprevisión del tiempo, y se harían fuertes con su paso.


    Pronto pusieron manos a la obra, aunque no había grandes cosas por hacer, sólo algo de pintura, cambiar la cocina, reparar las ventanas, ya que costaba un poco cerrarlas. Emprendieron aquello con ganas. Se volvieron pintores inexpertos los fines de semana, y para su sorpresa se divirtieron haciéndolo. Terminaban cada día cubiertos de color pastel, como las paredes. Reían, y se bañaban luego.


    Cuando acabaron de pintar, Susana, la madre de Celeste, les regaló la mesa y las sillas del comedor. La mamá de Marcos la estufa, y su abuela las cortinas que ella misma había cosido. Compraron entonces a crédito algunas otras cosas: heladera, cama, mesitas de luz. Finalmente decidieron dejar la cocina que estaba, la cambiarían más adelante. La deudas empezaban a acumularse y a Celeste le preocupaba un poco. José les decía que se quedaran tranquilos, que si necesitaban ayuda podrían contar con él. Pero ella conocía muy bien a Marcos. Sabía de su orgullo, algo exagerado en ocasiones.


    Al cabo de dos meses tenían todo listo. Ahora sólo faltaba que les entregaran los últimos muebles. ¿Estás contenta?, preguntó él. Mucho, respondió Celeste, te amo. Ambos sonrieron, cansados pero satisfechos por el trabajo cumplido.


    Ella se recostó en la habitación, sobre el piso vacío. Marcos se sentó a su lado, la espalda apoyada en la pared. Miraron el cielo desde la ventana. El sol comenzaba a ocultarse a lo lejos, detrás de un gran edificio. Las nubes se teñían de color púrpura, e iban cambiando poco a poco. Se iban haciendo grises y luego negras. Llegaba al fin la noche.


    La vida está en las cosas sencillas, susurró Marcos. Dio luego un largo suspiro e inclinó la cabeza hasta darle un beso. Te quiero, dijo entonces. Yo también te quiero, respondió Celeste, sin sospechar que quizá no todo fuera como esperaban.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Había pasado toda la vida con sus padres. Era una niña mimada, recordaba Celeste con el periódico en la mano. Pero el fracaso de aquella relación no fue culpa de uno o del otro, sólo fueron las circunstancias. Sentía aún nostalgia por esa época de choques terribles, pero también de un amor inmenso, aunque no hubieran sabido cuidarlo.


    La convivencia con Marcos fue difícil. Cada uno tenía sus formas, sus costumbres, su noción de lo bueno y de lo malo, de lo que se debía hacer y de lo que no. Discutían a veces por nimiedades. Discutían como si les fuera la vida en ello. Luego Marcos tomaba sus pinturas, y se encerraba en sí mismo. Pintaba paisajes terribles. Pintaba tormentas, el mar embravecido; a veces una luz diminuta a lo lejos. Volvían a él antiguos miedos y rencores: sus orígenes, su desconcierto. Pintaba entonces a su padre, sin saberlo, mezclado en los paisajes de furia, en las noches oscuras, oculto entre las sombras. Pintaba la ausencia de su padre.


    Ahora Celeste podía comprenderlo, a la distancia, sentada en el viejo sillón, mientras releía el periódico. Todo lo que Marcos debió haber dicho y nunca dijo estaba allí, en sus telas. Era una forma extraña de acercarse. Ella lo intuía entonces, pero hasta ahí llegaba. Le enojaba muchísimo que Marcos se encerrara después de una pelea. Le enojaba que la dejara sola.


    En los últimos tiempos hablaban poco, cada vez menos, rememoró Marcos, caminando por costanera por sur. Él trabajaba de cualquier cosa, como siempre, y en las discusiones Celeste se lo echaba en cara. Entonces él apretaba los puños de bronca, sintiéndose incomprendido, despojado, y permanecía en silencio. Luego se ponía a pintar, o abría la puerta de calle y se iba sin dar explicaciones.


    Se quedaba horas en algún bar, solo, pensativo, intentando serenarse. O acababa en casa de Javier. Con él sí hablaba, con él podía hacerlo. Hablaba de Celeste, de su relación difícil, e incluso de ese padre que nunca tuvo. Con Javier no se sentía juzgado. Tomaban una cerveza, como antes, y volvían a reír.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Le quedaban unas cuantas materias para graduarse. Sería arquitecto al fin. Cumpliría el sueño de don Roberto, que ya no estaba. Conseguiría quitarse de encima aquel mandato que lo perseguía, lo acosaba, y no lo dejaba ser. ¿Pero ser qué?, se preguntaba a veces, y no hallaba respuesta. Ya habría tiempo de pensarlo. Varios años de estudio y de trabajo le permitieron ver que su vida estaba en otra parte, aunque no supiera dónde.


    Don Roberto había sido albañil. Aprendió el oficio siendo muy joven, y lo consolidó al llegar de Italia con su mujer, doña María, en los años sesenta, cuando ya casi nadie inmigraba desde su país. Las vueltas de la vida habían hecho que se decidieran tarde, pero nunca es tarde, soñaba él. La mitad de su existencia había transcurrido entre ladrillos, arena, cemento y cal. A base de tenacidad y esfuerzo logró abrirse camino en un lugar del que nada conocía, ni siquiera su lengua, pero donde había espacio para quien quisiera trabajar.


    Tuvieron hijos. El mayor de ellos, Javier, llegó en momentos aún difíciles. Don Roberto trabajaba todo el tiempo que podía, todo lo que el cuerpo aguantaba, mientras doña María hacía milagros en su magra economía, ayudada por una huertita y un puñado de gallinas en el fondo de la casa, que por entonces alquilaban.


    Cuando nació Marta, la más pequeña, habían pasado tres años más, y comenzaban a asentarse. A fuerza de trabajo y perseverancia, compraron un terreno a pagar, donde luego levantaron cuatro paredes y un techo de chapa, que hacía las veces de habitación, de cocina, de comedor, y de todo lo que pudieran necesitar. El baño estaba afuera, a algunos metros de la pieza. El piso era de tierra, frío y húmedo, pero ya vendrían tiempos mejores.


    Con los años lograron tener una casa de verdad, que el mismo don Roberto construyó, ayudado por su mujer y sus hijos. Incluso alzaron una casita más pequeña en el fondo del terreno, con la esperanza de alquilarla y aumentar así sus ingresos. El futuro estaba en marcha. Conseguían hacerse la América después de todo, una América modesta y tardía, y a base de mucho sacrificio, pero América al fin. Se sentían satisfechos, orgullosos, pero no era tiempo de descansar. Seguirían trabajando juntos para cumplir con su destino.


    Don Roberto miraba la casa: estructura sólida, paredes fuertes, buena distribución de ambientes, poco lujo; el lujo no era necesario, no había nada que mostrar. Miraba la casa, el trabajo, el futuro, y pensaba en sus hijos, en el futuro de sus hijos. Anhelaba que la vida les fuera un poco más sencilla de lo que le había sido a él. Ustedes tienen que estudiar, les decía en un español enrevesado, el estudio es lo más importante que les puedo dejar.


    Javier y Marta lo sabían. Habían escuchado aquella voz incontables veces. Él era sincero como nadie, buscaba su bien más allá de todo, y ellos estaban convencidos de sus palabras. Estudiarían, tendrían una vida distinta, algo más cómoda quizá, y harían felices a sus padres.


    Sin embargo, cuando quedó embarazada, Marta debió abandonar los estudios de abogacía. Se prometió retomar más adelante, pero nunca lo hizo. El casamiento fue de apuro, sin muchas invitaciones, con algo de vergüenza tal vez. Ella y su marido formaron una familia, y ambos debieron trabajar para llevarla adelante. Al poco tiempo nació Lucas, y doña María los ayudó a criarlo.


    A pesar de las circunstancias, Lucas fue una estrella en el camino. Aquel niño de ojos claros, como su abuelo, y de risa espontánea, era capaz de alegrarlos a todos. Había nacido menudo pero saludable, con unas manos inquietas, y una pelusa oscura en la cabeza. Javier estaba encantado con su sobrino, y podía pasar horas contemplándolo, aprendiendo de él, descifrando la vida en él.


    Era don Roberto quien iba a buscarlo a casa de su hija a la mañana temprano, antes de que ella saliera a trabajar. Vivían a algunas cuadras de distancia, de manera que lo llevaba caminando, bien envuelto para que no se enfermara en los días de frío. Iba erguido don Roberto, con su nieto en brazos. Si se cruzaba con algún vecino, lo saludaba satisfecho.


    Doña María los esperaba siempre con el rostro iluminado. Tomaba a Lucas enseguida, medio dormido, y lo metía en la cuna, arropándolo y besándolo en la frente. Lo trataba casi como a un hijo, y eso le valía alguna discusión con Marta, pero nada grave; sin más consecuencias que cierta confusión que luego Lucas tendría, con los años, pero de la que sólo él sería consciente, y eso después de pensarlo y repensarlo.


    Con su nacimiento, a Marta no le quedaba tiempo para seguir estudiando. Había tomado ya una decisión, y Javier sentía que la responsabilidad caía ahora sobre él, mientras avanzaba a paso lento en la carrera. Fue por eso que cuando don Roberto murió, Javier se sintió inmensamente triste. Además de la pérdida, de la nueva ausencia, del afecto que seguiría vivo pero no tendría dónde ser volcado, subyacía algo más profundo en su desconsuelo: no había logrado todavía cumplir el sueño de su padre.


    Pero lo haría, decidió Javier, llevaría a cabo su palabra. Sería arquitecto. Aunque comenzara ya a vislumbrar que su sitio era otro.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Se le hacían imposibles los últimos exámenes. Cada vez le costaba más, debido a su desinterés. Cada vez se sentía más lejos. Sabía que debía hacer otra cosa, buscar por otro lado, pero también sabía que su futuro se tambaleaba, y que primero debía cumplir con la promesa hecha a la memoria de su padre.


    Marcos lo escuchaba. Aliviaban penas mutuas en ese mismo departamento que compartieran años atrás, antes de que él se fuera a vivir con Celeste. Le servía otra cerveza, y brindaban por nada.


    Cuando no hubo más cerveza, Javier continuó con algo de whisky. Ya está bien por hoy, dijo Marcos. Javier siguió tomando. Mañana te va a doler la cabeza, insistió. Javier siguió tomando.


    Horas más tarde llegó Celeste hecha una furia. Cansada de esperar, había ido a buscarlo a casa de Javier. Sabía que estaría allí. Eran las dos de la mañana. Afuera se dejaba caer unas insistente llovizna. No había un alma en la calle. Marcos abrió la puerta, sorprendido. Celeste estaba mojada, y temblaba de bronca y de frío.


    Entró al departamento sin abrir la boca, y lo vio a Javier, borracho. Marcos parecía sobrio. Un poco lento en sus movimientos, pero sobrio. Se miraron por un tiempo interminable. Me das lástima, disparó Celeste al fin, vamos para casa.


    Marcos apretó los puños pero no dijo nada. Luego se fue con ella.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Continuó caminando por costanera sur, a paso lento, distraído. Sin advertirlo acabó en la terminal de Buquebús, donde gran cantidad de personas avanzaba desde distintas direcciones. Venían desde Alem, desde avenida Madero, bajaban por Córdoba. Estará por salir un barco, pensó. Luego se dio cuenta de que era demasiado, se trataría de otra cosa: había banderas entre la muchedumbre.


    Una columna de prefectura se interponía en la entrada. Se los veía bien organizados, llevaban cascos, escudos y demás elementos defensivos. La gente seguía acercándose, pero parecía estar en actitud pacífica.


    No a las papeleras, decían los carteles. Justo frente a la columna se concentraron los manifestantes, con sus bombos y sus consignas. La mayoría de ellos vendría de Entre Ríos: principalmente de Gualeguaychú, algunos de Colón. Luchaban por un problema con sus vecinos, que se escalaba algo a nivel nacional, pero no mucho. Marcos estaba completamente perdido en aquella época, absorto en su mundo, y poco sabía de lo que pasaba alrededor. Sólo podía recordar a Celeste.


    Alternaban sus días entre la furia y la calma, entre la incomprensión total, el desconocimiento despiadado del otro, y los momentos de acercamiento y de ternura. Eran estos últimos más breves, rememoraba ahora, rodeado de manifestantes, pero a la vez eran tan fuertes, tan conciliadores, que justificaban de algún modo la tempestuosa vida que llevaban en común.


    En los tiempo de sosiego hacían el amor como dos adolescentes, descubriéndose, mimándose, sabiendo uno de la necesidad del otro. Volvían a reír de cualquier cosa. Andaban por Buenos Aires como antes, tomados de la mano o abrazados. Se burlaban, se divertían.


    Al llegar a la plaza San Martín, Celeste se sentó en la baranda, frente a la torre de los ingleses. Marcos se apoyó junto a ella. Desde allí podían ver la bandera argentina en el mástil, la torre un poco más allá, la estación de Retiro, la avenida Libertador. Los autos pasaban, rápidos, a montones, conformaban un río caudaloso, interrumpido regularmente por el capricho de los semáforos.


    Algunas nubes surcaban el cielo. Comenzaba a caer la tarde. Los granaderos cumplían su ritual. Marchaban orgullosos, erguidos. Uno de ellos marcaba el paso. Llegarían hasta el mástil y arriarían la bandera, la doblarían luego con cuidado, y emprenderían el regreso. Todo sería suave, previsible, ceremonioso. Subirían las escaleras, con la bandera en sus manos y pasarían junto a ellos. Luego se perderían entre los árboles.


    Algunos chicos jugaban a la pelota. El cuidador de la plaza los observaba en silencio. Los dejaba ser, a pesar del reglamento. Había un niño pequeño entre ellos. Cinco o seis años, tal vez, pero se paraba como si fuera mayor. Bajaba la pelota con el pecho, y le pegaba con fuerza. La dirigía hacia un arco improvisado; y era gol o quizá no, pero aún así sorprendía por su corta edad.


    Celeste se inclinó hacia Marcos y lo abrazó. Lástima que no tenemos el mate, dijo él. No importa, respondió ella, nos tenemos a nosotros. Permanecieron algún tiempo más así, contemplando ya la noche, los faroles encendidos, la ciudad despierta, las estrellas a los lejos.


    Antes de volver a casa pasaron por un bar, y comieron algo. Bajas calorías, se burló Marcos, con una porción de pizza en la mano.


    Celeste estaba muy bella. Un poco cansada, tal vez, y eso conseguía aflojarla, la mostraba vulnerable. Su cabello largo y oscuro brillaba bajo las luces cálidas del bar. El vestido sedoso dejaba adivinar unas curvas suaves. Marcos la miraba hipnotizado, como la primera vez, intentando descifrarla, y ella sonreía. Podían volver a ser felices después de todo.


    Llamaron luego al mozo, pagaron y se fueron. El último tren de la noche los esperaba.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Engañó a Celeste después de una fuerte pelea. Se inició como otras veces, por cualquier tontería, pero terminó escalando demasiado. Se dijeron cosas imperdonables, de esas que dejan huella. Se maltrataron, se humillaron. Ya no podrían volver a ser los mismos.


    Celeste no confiaba en Marcos. Estaba harta del futuro incierto, del ir y venir, sin quedarse nunca en ninguna parte. Por momentos lo olvidaba, pero en otros le brotaba una indignación difícil de controlar. Lo despreciaba, y se lo hacía saber aunque después se arrepintiera. Aquella tarde había pasado todos los límites, se decía ahora mientras releía el periódico, palpando en su boca el sabor de viejas angustias.


    El repentino cambio de trabajo de Marcos la había dejado atónita. Se había sentido nuevamente en peligro, en desamparo total e irremediable. Pero él parecía no advertirlo. Él andaba por la vida como puede andar un niño despreocupado; temeroso muchas veces, sin saber qué hacer o qué decir, pero despreocupado al fin. Ella estaba harta de sus crisis, de su pintura, de su encierro, y de su vuelta luego, como si nada.


    Marcos se sintió entonces avasallado. No podía creer el estallido, y respondió con furia. Salió de él lo peor que tenía adentro. La acusó de malcriada, consentida, incapaz de valerse por sí misma. La culpó de esperar de él lo que ella misma debía hacer. Pero claro, ella era incapaz de hacer nada. Era una mujer totalmente inútil. Necesitaba dominar, y dominaba. Necesitaba sujetar al otro para controlar su miedo, su estúpido miedo a la vida.


    Seguía por años en un empleo insignificante, que la hacía sentir una pobre condenada, y Marcos se lo dijo de la manera más hiriente. Ambos estaban perdidos en el mundo, pero él buscaba una salida, un modo de hallarse, y ella no. Ella se quedaba quieta, paralizada, con su existencia aparentemente bajo control, y con los ojos cerrados para no ver, ni verse. Pero lo peor no era eso. Lo peor era que cargaba sus frustraciones, sus miedos más absolutos, sobre él, sobre Marcos; esperando que fuera lo que ella no se animaba a ser, y lo que en definitiva él no era tampoco, ni sería nunca.


    Salió de casa dando un portazo. La dejó llorando, desesperada, pero él también estaba desesperado. Corrió por las calles sin mirar a nadie, fuera de sí. Subió a un colectivo cualquiera, sin reparar en el número. Llegó a Chacarita, a la estación Lacroze. Bajó corriendo las escaleras del subte. No iba a ninguna parte, pero sentía que debía viajar, que debía moverse para no estallar en mil pedazos. Tomó el subte hacia Alem.


    Allí comenzó a serenarse. Tardó unos minutos en reconocer dónde estaba. Se sentía extraño, como si hubiera bebido. Creía haber andado un siglo sin saberlo.


    Tocó los asientos de pana suave, colorados en algún tiempo pero desteñidos ahora por el uso. Vio a la gente enfrentada. Sólo dos filas de asientos, que se alargaban en los laterales del vagón. Línea B, dedujo. Pasaban las estaciones: Medrano, Gardel, Pueyrredón. Sentido a Microcentro, completó. Una señora lo miraba, insistente, inoportuna. Marcos se sintió incómodo. Tal vez quedara algo de enajenación en su rostro. La señora lo seguía mirando.


    Entonces se levantó con brusquedad. Caminó por el subte en movimiento. Anduvo a lo largo de dos vagones, y se dejó caer nuevamente. Había pocas personas en aquel coche.


    Una mujer llegaba con su niño en brazos, desparramado, sucio, con los mocos colgando. Empezó a repartir unas tarjetitas. Buscaba ayuda. No trabajo, sólo ayuda. Con el tiempo el niño haría lo mismo, supuso Marcos, pediría monedas en lugar de ir al colegio, y la madre lo esperaría al final del tren, cansada por los años, vencida como antes pero con una mueca trágica ahora, con un desamparo distinto.


    Ese niño crecería, y seguiría pidiendo monedas hasta donde pudiera inspirar lástima, se lamentó, y luego tendría hijos, a una edad en la que probablemente él mismo seguiría siendo niño; pero las circunstancias lo llevarían adelante, y debería continuar con su ritual aprendido. Cargaría a su hijo en brazos, y andaría los trenes buscando también ayuda. No sería culpable, ni responsable de nada. Sería un inocente para quien la vida era eso, y así marcharía, enseñando algún día a sus hijos lo que la vida era.


    Se sintió triste. La furia y el descontrol habían dado paso al desencanto. Se hallaba perdido, pero no sólo él, también sus compañeros de viaje, aunque no lo supieran. Una honda pena lo invadió por ellos, por la madre con su niño, por los muchachos que ahora tenía enfrente, por el señor de traje un poco más allá: la camisa bien planchada, la corbata tiesa, el saco impecable, y aún así, dirigiéndose hacia un lugar que creía conocer, pero del que nada sabía. Quizá la clave fuera esa, mantener los ojos cerrados a pesar de todo.


    Cuando llegaron a Florida, Marcos se levantó de repente: decidió que allí se quedaba. Ascendió a pie por la escalera, y bajó luego hasta Reconquista. Buscó un sitio donde poder olvidar. Se asomó en un bar, pero no terminó de convencerlo. Salió y caminó un poco más.


    La noche estaba fría. Se hacía sentir el invierno. Llevaba poco abrigo, y debió cruzar los brazos para darse calor. Se detuvo en otro bar. Algunas personas bebían cerveza, otras un trago. Ese sí le gustó. Ingresó y fue a sentarse a una mesa apartada, en el fondo. Le hizo una seña al mozo, y pidió algo para tomar.


    Al rato volvió con una cerveza negra que parecía estar helada. Un borde muy fino de espuma amenazaba con derramarse. Ya no se sentía triste, ni furioso, ni ninguna otra cosa. Sólo decepcionado.


    Regresaba Celeste de vez en cuando, pero trataba por todos los medios de olvidarla. No era noche para pensar en ella. No merecía su atención, ni su tristeza, ni su pena. No merecía nada.


    De pronto advirtió que una muchacha lo miraba desde una mesa distante, con insistencia. Marcos la miró también. Bajó luego la vista un momento, indeciso, y volvió a mirarla. Celeste se alejaba un poco más ahora, se desvanecía entre las luces tenues del bar. La muchacha parecía sonreir.


    Ese será mi olvido, sentenció, y fue a sentarse junto a ella.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Deambulaba por Plaza de Mayo. Se había mezclado antes en la protesta de las papeleras, había visto a hombres y mujeres reclamando por algo que creían justo y que le daba de algún modo sentido a su vida. Quizá circunstancial y provisorio pero sentido al fin. ¿Y si era eso? ¿Y si eran esos motivos pasajeros, inventados si se quiere, pero que a uno lo mueven y conmueven, y lo llevan adelante, y lo hacen sentir vivo después de todo?


    Abandonó entonces el puerto, subió por Córdoba y tomó Alem hacia el sur. Caminó tranquilo, distante, ajeno al ruido y al humo de los autos y colectivos. No esperaba ir a ninguna parte. Cruzó Lavalle. Vio a la gente descendiendo a montones, apurada, como cualquier otro día en el centro. Atravesó Corrientes. Siguió caminando.


    Llegó a Plaza de Mayo. La encontró linda, cuidada. Dos jardineros plantaban flores. Era mediodía. A un extremo estaba la casa de gobierno con su rosado típico, algo singular. Las rejas de color negro, altas, le daban un semblante de seguridad y respeto. Detrás de ellas, antepuestas a su fachada, asomaban unas fuentes de agua, recién estrenadas.


    En el extremo opuesto de la plaza se hallaba el Cabildo. A Marcos siempre le había resultado extraño, un tanto desproporcionado tal vez. Solía dibujarlo cuando era pequeño, en la escuela. Lo copiaba de libros, de revistas, y estaba seguro de que aquello era otra cosa. El Cabildo de sus libros era esbelto, majestuoso, con filas interminables de ventanas a cada uno de sus lados. El Cabildo de sus libros daba ganas de ser dibujado.


    En cambio este Cabildo era una caricatura de aquel. Se alzaba tosco, rechoncho, algo angosto para su altura. Marcos lo miraba y sentía pena. Había sido maltratado. Su torre demolida y reconstruida más de una vez. Amputado el lado derecho para abrir la Avenida de Mayo, y más tarde el izquierdo para dar paso a la Diagonal Sur. Entre flagelo y flagelo habían transcurrido más de treinta años. Tenía suerte de mantenerse todavía en pie.


    La Catedral, el Banco Nación, el Ministerio de Economía, y otros edificios completaban el entorno de la plaza. Las palomas volaban por todas partes. Comían el maíz que la gente les daba: subían a las manos, a los hombros. Escapaban por momentos todas juntas, cuando algún sonido las espantaba, para serenarse luego y continuar esa vida de animales domésticos, o casi domésticos, en la ciudad del ruido y de la prisa.


    Se sentó en un banco cualquiera. El cálido sol de invierno lo abrigaba, lo hacía sentir mejor. Por algún motivo había dejado de pensar en Celeste. Ahora la memoria recibía espacios de su infancia. Pequeños fragmentos que lo llevaban de un sitio a otro.


    No conocer a su padre lo había marcado en los primeros años. Su vida no era distinta en esencia a la de cualquier chico. Tenía un hogar, iba al colegio, jugaba a la pelota, se portaba bien a veces y otras no tanto.


    Era un niño más, y todos lo veían de esa forma. Pero él se quedaba en ocasiones sin poder dormir a la noche. Se sentía distinto, un poco desamparado a pesar de su madre que lo quería tanto, y de su abuela y de su abuelo que también lo querían, y a los que él quería a su vez. Pero igual pensaba en el padre ausente y no lograba conciliar el sueño.


    Miraba hacia el pasillo, a través de la puerta abierta de su dormitorio. Allí la luz permanecía encendida para que no tuviera miedo. Sólo a veces se despertaba agitado, llorando, llamando a su madre que dormía en la habitación contigua. Pero hacía tiempo que eso no sucedía. No le pesaba ya dormir solo. Se iba acostumbrando. Quizá era momento de apagar la luz del pasillo, de portarse como un hombre aunque fuera un niño.


    Marcos se preguntaba si su padre sabría de su existencia, si en alguna de sus noches no podría dormir tampoco pensando justamente en él, en ese niño desamparado y tierno. Y se respondía que sí, que su padre lo quería pero no había podido estar con él. Estaba seguro de que algún día vendría a buscarlo. Alguna de esas noches de insomnio, aparecería, diciendo aquí estoy, nos vamos juntos, para siempre.


    Entonces sentía pena por su madre y por sus abuelos. No podía dejarlos solos, no podía abandonarlos como lo habían abandonado a él. Y cuando su padre llegaba, él no le hacía preguntas, tenía miedo de que se fuera de nuevo. Solamente lo abrazaba, lo apretaba fuerte para no dejarlo escapar. Luego le decía que se quedara, que la casa era grande, y que había lugar para todos, que no era necesario que se fueran sólo ellos a vagar por el mundo. Le decía también que aunque su madre estuviera enojada, él podría convencerla, estaba seguro de que podría. Entonces su padre se quedaba. Apagaba la luz del pasillo y se acostaba a su lado, y lo estrechaba en sus brazos con ternura.


    Otras noches, en cambio, lo odiaba ferozmente. Apretaba los puños, mientras el sueño no llegaba, y deseaba que estuviera muerto, o que sufriera por haberlo abandonado. Vendría un día, arrepentido, pidiéndole a él, a Marcos, que por favor lo perdonara. Entonces él lo miraría, sin decir palabra, y lo dejaría hablar, dejaría que implorara su perdón, sabiendo de antemano que le sería negado.


    Su padre lo intentaría todo. Llegaría con regalos, con juguetes que debería haberle entregado años antes, y Marcos le diría que era tarde, que ya no jugaba con esas cosas. Soportaría las ganas de tomarlos, y de abrazarlo. Sería cruel y lo vería sufrir en su rechazo, en su justo abandono. Luego su padre le diría cuánto lo quería, cuánto lo había querido siempre, pero para Marcos sería ya tarde, el tiempo del cariño había pasado.


    Entonces acababa durmiéndose, con los puños apretados aún, con el ceño fruncido y la garganta seca.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    No podía decirse que estudiara demasiado. Las cosas le resultaban sencillas, algo tontas a veces. Solía entender a la primera vez, y luego descansaba, se sumía en divagues extraordinarios, mientras la maestra intentaba explicar de nuevo, con diferentes ejemplos, para los chicos que se demoraban algo más en comprender.


    Los días de examen llegaban como cualquier otro. Estudiaba un poco a la mañana, sin preocuparse demasiado, almorzaba luego con sus abuelos, y se iba al colegio. Todo salía bien. Se sentía contento, quizá, por un rato. Nada importante. A la salida se juntaba con sus amigos a jugar a la pelota. Entre ellos estaba Javier. Esa amistad comenzaba a forjarse de manera franca, para durar largo tiempo, y hacerlos sentir un poco menos solos en el mundo.


    Cuando caía la noche, su abuelo o su madre lo iban a buscar. Entonces volvían a casa. La abuela servía la comida y, mientras cenaban, le preguntaban por el colegio. Me va bien, decía Marcos. Miraban la carpeta, el cuaderno de comunicaciones, el boletín de notas si era la época. No había sobresaltos. En ocasiones su abuelo lo ayudaba en tareas aburridas: mapas, palabras recortadas de revistas, composiciones. Más tarde se iba a la cama, y su madre pasaba por la habitación y le daba un beso antes de acostarse, y luego regresaba su padre imaginario, mientras él intentaba dormir, con la luz del pasillo encendida.


    Recordaba ahora en la plaza que la mayor parte del colegio secundario había sido apenas distinto. Por aquel entonces se había vuelto más tímido, introvertido, pasaba bastante tiempo solo, pensando en cualquier cosa. Comenzaba a interesarse por las chicas de su edad, le daban ganas de salir con ellas, pero luego volvía a ser un niño, y jugaba a la pelota, despreocupado.


    Los exámenes eran menos fáciles, pero aprendió a llevarlos. Seguía yendo al colegio por la tarde. A la mañana estudiaba un poco si hacía falta, y si ese día no tenía educación física. Sólo los trabajos prácticos se volvían pesados. Detestaba buscar cosas que no le interesaban, dedicar tiempo a tareas inútiles, sin su abuelo ahora para ayudarlo. Lo extrañaba. Su pérdida repentina lo había dejado indefenso; y empezaba, sin saber por qué, a tomar distancia de su madre, quien trabajaba como siempre, y de su abuela, que poco entendía de aquellas cosas.


    Ya no esperaba a su padre. Había aceptado que no vendría, y que jamás podría decirle cuánto lo quería, ni cuánto lo odiaba. Debería guardarse los discursos, ensayados hasta el hartazgo en las noches de insomnio. En esa época no sospechaba aún que le hablaría luego a través de la pintura.


    Finalizar el colegio le costó un poco más de lo que esperaba. Se había cansado. Había entendido que sería otra cosa. No un perito mercantil, sino alguien que daba vueltas por el mundo, buscando algún sitio donde permanecer un tiempo, sólo un tiempo. Y a pesar de saberlo, ingresaría más tarde a la universidad, a una carrera cualquiera, para cambiar luego una vez y otra, no encontrando nunca su espacio en aquellas aulas.


    Hallaría, con los golpes del camino andado, el coraje de buscarse verdaderamente. Sería feliz a su manera, por momentos, y no sabría qué hacer en otros. Y llegaría al fin Celeste, para irse luego.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Quedó sola, llorando, desesperada. Marcos salió dando un portazo, y ella sintió la ruptura inmensa y definitiva. Se tiró en un sillón a esperar, no a Marcos, sino a ella misma: a esperar su vuelta, su tranquilidad, su calma.


    Se habían agredido ferozmente. Habían pasado todos los límites y era ya imposible volver atrás. Se había dejado llevar por el orgullo, por el hastío de una vida igual, repetida, y había descargado en Marcos toda su angustia.


    Mientras vivió con sus padres, tuvo todo lo que siempre quiso. Susana y José se desvivieron por ella, su única hija. El trabajo de José era bueno, y cubría con holgura las necesidades y gustos de la familia. Susana hacía las tareas del hogar, y la cuidaba y la quería. Lo anterior fue eso: una comodidad fácil y corriente.


    Todavía hoy recurría a sus padres como la niña de antes. Iba en su búsqueda cuando las cosas con Marcos no eran lo que esperaba. Y ellos la protegían. La apoyaban tanto como estaba a su alcance, y le daban algún dinero si era necesario para verla feliz. Entonces Celeste se sentía mejor. Otra vez a salvo de las imprevisiones, de los saltos inauditos, de los insoportables giros que su vida tomaba a causa de Marcos.


    Guardaba ese dinero sin decir nada. Lo gastaba a escondidas para que él no supiera, para no herir su orgullo, su estúpido orgullo. Y así andaba un tiempo, sin las preocupaciones del día a día, del precio de la carne, de la leche, de la verdura, o de ese vestido que tanto le gustaba. Quedaba a salvo de la incomodidad acechante, y de la pobreza tan cercana a veces. Esa misma pobreza que a Marcos parecía no importarle.


    Eran distintos, asumía ahora. Cambiaron tanto las cosas. O quizá no. Quizá sólo era que sus ojos se abrían al fin.


    Había amado profundamente a Marcos, y aún lo amaba, pero ya no podía vivir sólo por él y para él. Desde los primeros días hasta hoy, transitaron un camino al principio sencillo, agradable, cuando no vivían juntos aún, que se fue haciendo algo más áspero luego, para terminar siendo insoportable. Sí, insoportable a pesar de todo, a pesar del cariño que sentía el uno por el otro, y de las ganas de ser felices juntos.


    Tal vez había cometido un error al pedirle que compartieran sus días. Aquella noche en el parque, en Palermo, se había sentido tan bien, que le vinieron unas ganas irresistibles de pasar toda la vida junto a ese chiquillo tímido e irresponsable. Ese muchacho que andaba a los tumbos por el mundo, un poco perdido, pero que ella, y sólo ella, podría orientar hacia un horizonte estable y permanente. Lo sacaría al fin de la tierna incertidumbre que lo rodeaba. Se casarían luego, tendrían hijos, serían felices para siempre.


    Para siempre, murmuraba ahora tirada en el sillón, para siempre. Qué triste, para siempre. Había aprendido que las personas no se cambian, que no se cambian al menos en las cosas fundamentales, en su esencia, en esa profundidad que les es propia y que sólo puede ser alterada por ellas mismas, o ni siquiera por ellas, sino más bien por la vida que deja una impronta con su paso. Cada uno es, y para eso no hay remedio, pensaba triste, no hay salida más que aceptar o no aceptar, pero cambiar nunca. Y ella lo sabía ahora, lo sabía por experiencia, pero aun así era incapaz de soportarlo.


    Se hizo de noche. Estaba segura de que Marcos no volvería hasta el día siguiente al menos. Se quedaría quizá en casa de Javier, pero esta vez no iría a buscarlo. Lo dejaría ser más allá de sus propios miedos, de sus ganas de tenerlo allí, callado y tenso, quizá, como otras veces, luchando consigo mismo para no estallar.


    Siguió pensando por un rato, buscando en ella y en Marcos la razón de su fracaso. Luego se quedó dormida, en el mismo sillón donde horas antes había llorado amargamente, donde había sentido que iba morir de indignación primero, y de tristeza después, cuando se aplacaron la furia y los reproches. Estaba tranquila ahora. Descansaba en paz.


    A su lado yacían las pinturas de Marcos a medio terminar. En la penumbra de la noche alcanzaba a verse un bosque en una de ellas, un bosque inmenso, insondable a lo lejos. Un poco más cerca se distinguían los detalles de algunos árboles descomunales, algo inclinados por el viento. Había un río también que aparecía a veces, que se mostraba apenas entre la espesura de las ramas, y que daba vueltas, girando oculto bajo los árboles, para asomarse luego nuevamente, caudaloso. En un claro fugaz, a la orilla del río, caminaba un hombre solitario, siguiendo el curso de las aguas. No había en el paisaje un alma más que él, más que ese hombre que lo andaba a tientas, que buscaba algo incomprensible más allá de todo.


    Volteó sobre sí misma en el sillón, se encogió un poco, y continuó durmiendo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Se vieron por primera vez aquella noche en el bar de la calle Reconquista. El siguiente encuentro ocurrió tiempo más tarde, cuando su relación con Celeste acabó definitivamente, recordaba ahora Marcos. Había sido difícil para ambos, pero la vida los había ido llevando hacia ese final ineludible, y ellos mismos se encargaron de poner los puntos finales.


    Cuando llegó a la mesa de Eugenia, en el bar, y se sentó junto a ella, su corazón palpitaba inquieto. Volvía a la conquista después de varios años. Sabía que la chica que tenía enfrente estaba interesada en él. Se habían mirado por largo rato. Habían dado, en lenguaje corporal, consentimiento implícito para algún tipo de acercamiento. Y Marcos estaba ahora allí, sentado junto a ella, tratando de olvidar a Celeste, hablando de cualquier cosa en la penumbra.


    Tomaban cerveza. Él una bock, Eugenia una pielsen que parecía estar helada. Avivaban la sed con puñados de maní salado.


    El lugar era amplio, espacioso. Estaba apenas iluminado, pero su estancia era agradable. Había mucha madera: la barra, las mesas, las columnas, el entrepiso; había también detalles aquí y allá que lo inundaban todo, y que a Eugenia la hacían sentir como en casa.


    Los mozos iban y venían entre la multitud de mesas. Demasiada gente para un miércoles por la noche, pensó Marcos. Claro, se corrigió después, la mayoría sale de sus trabajos de oficinistas porteños, y viene aquí para olvidar las labores repetidas, y en algunos casos asfixiantes. Él acababa de renunciar a su empleo. En dos o tres días comenzaría con el siguiente, continuaría su búsqueda en la vida, su modesto propósito. Esta vez vendería libros a domicilio. Andaría las calles de Buenos Aires golpeando todas las puertas, en busca de clientes. La gente lee cada vez menos, se lamentó, y costará a veces la tarea pero será agradable.


    Eugenia vivía sola. Era una chica independiente, con su trabajo, su departamento, sus amigas. Llevaba una vida tranquila, bastante ordenada. No buscaba enamorarse ni mucho menos. Su pasión era viajar, y lo hacía siempre que podía, siempre que el trabajo y el dinero se lo permitían.


    A veces viajaba en grupos multitudinarios, en circuitos cuidadosamente armados por agencias, donde sólo quedaba disfrutar y descansar, sin preocuparse absolutamente por nada, salvo el vestido o los zapatos que usaría por la noche. Otras veces salía como expedicionista solitaria, o acompañada por alguna amiga, sin ruta establecida de antemano, donde la próxima ciudad o pueblo se decidía con apenas un día de anticipación, o tal vez dos. No había entonces hotel, ni pensión, ni hostel reservados. Todo se iba haciendo según las ganas y las posibilidades del camino.


    Olvidaba entonces su orden cotidiano, sus costumbres y hasta su espejo, y se lanzaba a la aventura. Llevaba una gran mochila con lo indispensable. Cualquier cosa que se pudiera evitar se evitaba: una remera, un pantalón, un juego de cubiertos. Quedaba así obligada a mantener siempre limpia la ropa escasa, y a inventar nuevos usos para los pocos utensilios con que contaba. Una taza servía de taza durante el desayuno, pero también de vaso en el almuerzo o en la cena, y le permitía además enjuagarse la boca cuando se cepillaba los dientes.


    Eran esos, paradójicamente, los viajes que más disfrutaba. Se convertía en una muchacha distinta por algunos días, con un azar apenas controlado, con la imprevisión latente en cada destino, y con lo más importante: el desafío de resolver en todo momento, y de seguir adelante. Se sentía entonces inmensamente feliz, y regresaba con energías renovadas, y con más ganas aún de continuar viajando.


    Marcos le rozó la mano al descuido durante la charla. Siguieron hablando un rato más. Volvió a pasar su mano por la de ella, esta vez más decidido. Se miraron luego un segundo, y se besaron. Eugenia acercó la silla. Acarició luego su rostro. Se detuvo en esos ojos grandes y claros, continuó por la nariz, las mejillas, llegó a la boca. Lo besó nuevamente en los labios, y él se sintió muy bien. Conseguía olvidar a Celeste.


    Se mimaron, se cuidaron el uno al otro, se brindaron el cariño que ambos necesitaban por diferentes razones, y fueron felices por un rato. Se dieron luego unos besos pequeños, deliciosos, y aproximaron las narices con los ojos cerrados. Se reconocieron de una manera distinta, más pura quizá. Ausentes del mundo, y de la gente, y de los mozos, y hasta del bar mismo que ya comenzaba a vaciarse, a retirarse poco a poco hacia una soledad nueva.


    Cuando regresaron al mundo real, y comprobaron que sólo quedaban ellos y que los empleados los miraban impacientes para poder cerrar, pagaron la cuenta y salieron.


    Afuera el invierno se hacía sentir. Está fría la noche, dijo Marcos. Es que estás desabrigado, respondió ella, y se apretaron el uno contra el otro para darse calor. Entonces Eugenia lo invitó a su departamento, en Palermo. Tomaron un taxi.


    Había pocos autos en la calle. Seguramente por la hora y por el frío. Soplaba el viento, y se veían algunas hojas secas volando sobre Libertador. Un hombre caminaba solo en la noche: el cuello de la campera levantado, el paso veloz, las manos en los bolsillos.


    Salieron luego de la avenida, doblaron en una calle y después en otra. Anduvieron un rato. Marcos no prestaba atención. En la próxima esquina, dijo Eugenia, entre los dos árboles grandes. Entonces pagó el taxi y bajaron. Él la miró con algo de vergüenza porque ya no le quedaba dinero. Había gastado lo último en el bar, cuando compartieron la cuenta. Pero ella le devolvió la mirada, risueña. Subieron al departamento.


    Aquella noche se amaron durante largo tiempo. Al calor de la estufa y de las sábanas, se sintieron estupendamente bien. Fueron dulces y cariñosos, y supieron darse afecto; quizá provisional, transitorio, pero afecto al fin. Recorrieron sus cuerpos con una paciencia de antiguos amantes, y con la sabiduría que da el instinto, ese que siempre sabe lo que hace, aunque se hubieran visto por primera vez hacía tan sólo unas horas.


    Disfrutaron descubriénsose, y gozaron y gimieron. La vida cotidiana quedaba ahora lejos, maravillosamente lejos. Marcos se hallaba extendido sobre Eugenia. La sujetaba por las muñecas con suavidad, mientras iban y venían, y ella ladeaba el rostro, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.


    Él llegó primero al éxtasis, luego de contenerse cuanto pudo, y de disfrutar y de ser feliz. La acompañó entonces para que hiciera lo mismo. Hasta que la vio suspender el aliento entre las sombras, tensar el hermoso cuerpo desnudo, que parecía romperse de un momento a otro, y que se apretaba fuerte contra el suyo. La sintió temblar de placer, y quizá también de amor, aunque no fuera lo que buscaba esa noche.


    Terminaron al fin cansados, abatidos, y se durmieron. Pero antes de caer en el sueño Marcos recordó una vez más a Celeste, con algo de culpa ahora. Regresaba desde un pasado lejano y tormentoso, del que parecía estar a salvo momentos antes, equivocadamente a salvo, y le preguntaba, obstinada: ¿qué hiciste?, ¿qué hiciste, Marcos?


    Sin embargo Marcos decidió no pensar. Sujetó la almohada como cuando era niño y cerró los ojos. Las recriminaciones quedarían para más tarde.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Qué grande está, se sorprendió Marcos, ¿cuántos años tiene ya? Seis, respondió Javier, y quedó luego en silencio, pensativo. Ya seis años, repitió para sí, ya seis años y yo todavía estudiando.


    Le quedaban dos materias para recibirse de arquitecto. Faltaba tan poco para cumplir el compromiso con su padre, ¿pero qué haría después? Eso nadie lo sabía, ni siquiera él. Su desconcierto era ahora mayor, debido a la proximidad anhelada, y al mismo tiempo temida. Debería asumir al fin su libertad, su decisión de hombre que sólo debe responder a la conciencia propia.


    Lucas permanecía acostado en el piso, sobre una frazada, boca abajo. Los codos en el suelo, la cabeza sostenida por las manos. Miraba televisión y reía.


    Afuera estaba lloviendo. Desde la ventana del departamento se podía ver el agua caer sobre la avenida Triunvirato. La gente sorprendida por el chaparrón corría para no mojarse. Otros caminaban tranquilos, protegidos por sus paraguas. Una señora cruzaba las vías del ferrocarril como podía. Javier alcanzaba a distinguirla apenas desde su silla. Luchaba con las bolsas del supermercado y con el agua y con el viento. Parecía preocupada, a lo lejos. Toda la vida era eso en aquel instante para ella: esa diminuta lucha con el clima impredecible y traicionero.


    Cómo crecen los chicos, dijo entonces Marcos, parece mentira. No sólo los chicos, refutó Javier en broma, sobrepuesto ahora de su trance anterior. Nosotros también aunque de otra forma, agregó riendo, y se tocó exageradamente la panza, para recordar lo flacos que solían ser. Entonces Marcos rió con ganas.


    Luego de la cena, el niño se quedó dormido en el sillón del living. Estaba tranquilo. Le gustaba ir los viernes a la noche a visitar a su tío, y Javier disfrutaba de él, lo sentía especial, e imaginaba los hijos que alguna vez tendría. Claro que para eso debía encontrar antes una mujer a la que amar y por la que ser amado. Mientras tanto iba de un lado a otro, tocando todas las puertas que permitieran ser tocadas.


    Estás preocupado, dijo después de un momento, ¿qué te anda pasando? La vida, contestó Marcos, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Todo le había resultado más difícil de lo que esperaba. Habló con su amigo de Celeste, de los desencuentros cada vez más profundos e irreparables, de la distancia que no conseguía salvar y que tanto le pesaba. Habló también de Eugenia, y de la estupidez que había sido buscar en otra mujer, en lugar de resolver los conflictos, o de liquidar al menos aquella relación, que era tan importante pero que no iba hacia ningún lado, para que ambos pudieran sentirse en paz.


    Después de todo, a veces el amor no alcanza, sentenció Marcos. Quedó luego en silencio. Un nudo en la garganta lo oprimía y no le dejaba articular palabra. Se sentía confundido. Debía hablar con Celeste y no sabía cómo. A todas las luchas y los miedos y los desencuentros, se le sumaba ahora la traición. Lo que antes era el amor fracasando estrepitosamente, pero sin culpables quizá, con sólo dos personas que no eran lo que el otro esperaba o necesitaba, se transformaba ahora en eso, en una simple traición, y quedaba resumido allí de manera dolorosa.


    Se miraron con angustia. Poco se podía decir o hacer, salvo enfrentar la verdad y seguir adelante.


    Javier sirvió dos whiskys con hielo. Debían calmar las penas aquella noche. Por el fracaso, brindó Marcos. Por lo que venga, respondió su amigo, por lo que venga que ya será mejor.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Se sentía un hipócrita. Estaba junto a Celeste, cebando mate, pensativo. Ella cosía algunas ropas: un par de medias, un pantalón, una camisa. Él le alcanzaba un mate de vez en cuando, y seguía pensando. El departamento de Villa Urquiza permanecía en calma. El silencio era a veces interrumpido por alguna palabra sin mayores consecuencias, y volvía luego a instalarse como un sepulcro.


    Sin embargo las cosas parecían estar mejor. Habían dejado de pelear. Continuaban sin entenderse, pero al menos se toleraban, como podría tolerarse una pareja de viejos esposos, a los que la vida había mantenido tanto tiempo juntos que seguían así sólo por costumbre.


    ¿Realmente estamos mejor?, se preguntó Marcos. No podía dejar de sentir que todo era una farsa. No, no estamos mejor un carajo, se reprochó, estamos sólo ausentes. La amo, creo que aún la amo, y ella quizá me ame también, pero parecemos dos ermitaños. Somos dos ermitaños, se rectificó. Cada cual en su mundo, en sus propios miedos y esperanzas. Cada cual en sus propias culpas. Intentamos salvarnos del naufragio, estamos desesperados, y mientras tanto sigo mintiendo, como un estúpido, como un cobarde, y ella se sigue refugiando en ese hilo y en esa aguja. Y probablemente sus pensamientos se parezcan a los míos, y lo que es peor: quizá ya no me ame, quizá ya no quiera estar a mi lado. Pero acá estamos, los dos muertos de miedo.


    Afuera la gente andaba de un sitio a otro. La tarde de domingo invitaba a salir, y la primavera, recién iniciada, hacía también lo suyo. La gente brotaba de sus casas como un manantial, inundaba las calles. Había terminado el cautiverio del invierno, frío y húmedo. Buenos Aires parecía una ciudad distinta, un poco más viva ahora. Iban a comprar, a caminar un rato o a tomar un café en el centro del barrio. Se dirigían a la calle Triunvirato, a Olazabal o a Monroe. Los padres llevaban a sus hijos seguramente a la plaza, y los chicos reían y corrían felices por las veredas. Pero ni las risas, ni los paseos, ni la felicidad esparcida por el aire, lograban llegar hasta el silencio de aquel departamento. Celeste miraba a través de la ventana de vez en cuando, sin moverse del sillón, y seguía cosiendo.


    No aguanto más, disparó Marcos. Celeste lo miró sorprendida, o quizá no, pero aguardó callada, invitándolo con los ojos a que continuara hablando. Marcos se sentía tenso, paralizado. Permaneció callado también por un rato. No aguanto más, repitió luego. Esto es una mentira. Fingimos algo que no es y que nunca va a ser. Volvió a quedarse en silencio. Celeste lo miraba, seguía esperando.


    Estuve con otra mujer, lanzó. El tono apenas audible, el cuerpo tembloroso, las manos en la cara, intentando ocultar la desesperación y el llanto. Algunas lágrimas se colaban, a pesar de todo, entre los dedos. Quería seguir hablando, necesitaba hacerlo, pero las palabras no salían de su boca. Tenía un nudo en la garganta que le apretaba terriblemente y lo dejaba mudo.


    Ya lo sabía, respondió Celeste al cabo de un momento, ya lo sabía, sólo me faltaba confirmarlo. Se levantó tranquila. Dejó sobre la mesa ratona la camiseta que estaba cosiendo. Tomó las llaves y se fue.


    Marcos se quedó solo, llorando y temblando aún, con la pava ya fría, y el mate junto a él.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Sentada ahora en el viejo sillón, con el periódico en la mano y la mirada perdida, pensaba que quizá había ido demasiado lejos en su revancha. Claro que entonces estaba desesperada, aunque se hubiera mostrado tranquila y fría ante los ojos de Marcos, y aunque aquella tarde se hubiera ido sin hacerle siquiera un reproche por la traición, por la mentira. También era cierto que su venganza no había sido premeditada. Sin embargo se había excedido enormemente, y se sentía ahora culpable. Había contribuido de algún modo al destino trágico de Marcos.


    Aquel domingo, luego de la confesión del hombre al que había amado durante tanto tiempo, Celeste buscó refugio en casa de sus padres. Llegó llorando. Su madre la abrazó y le dio la protección que buscaba. Luego, más serena, se encerraron en el dormitorio que había sido suyo. José se mantuvo al margen, permitió que hicieran a salvo sus confidencias.


    ¿Por qué me tiene que pasar a mí?, repetía Celeste una y otra vez, mientras Susana le sujetaba la mano, ¿por qué justo a mí? Y bajaba la vista, llena de dolor y de vergüenza. Aunque en el fondo sabía que no era a ella, al menos no sólo a ella. Era a todos. Era la vida que surgía, avasallante, ajena a quién o a quiénes, dando felicidad o tristeza, sin tener nunca la obligación de ser justa.


    Volvió a llorar, con menos fuerzas ahora. La habitación permanecía intacta. La cama era su cama, las cortinas eran las suyas, la cómoda, la cajita musical que tanto había querido en su infancia, y que la transportaba de nuevo hacia aquellos rincones de inocencia imposible y maravillosa. Hasta quedaban por allí algunos muñecos de peluche con los que había dormido abrazada en las noches de amor o de miedo.


    Se acercó a un oso pequeño y suave. Lo tomó con ternura, y quizá también con reproche por haberla dejado sola cuando más lo necesitaba. Sonrió entre lágrimas. Lo oprimió luego contra su pecho. Susana la miraba triste, sentada aún en el borde de la cama. Ya nadie podrá separarnos, dijo Celeste, estarás conmigo y me querrás y te querré, y dormiremos juntos, siempre juntos.


    Entonces se extendió por completo sobre la cama, el peluche entre sus brazos. Giró hacia la pared. Susana le acariciaba el cabello desde atrás. Ella sabía que su hija se pondría bien, que todo debía pasar y que el tiempo curaría al fin las heridas. Y aunque tal vez no pudiera devolverle la inocencia, aliviaría sí su desconsuelo, y le permitiría algún día descansar en los brazos de otro hombre, y hasta amarlo incluso, sin que eso significara volver a ser la niña crédula que hasta ahora había sido.


    Cuando al fin llegó el sueño, Susana se retiró sigilosa del cuarto. Conversaron luego largamente con José, y sufrieron juntos por su hija, que para ellos sería siempre su niña, y coincidieron en que poco podían hacer más que quererla y apoyarla.


    José posó entonces su mano sobre el hombro de Susana. Aproximaron las cabezas hasta tocar las frentes. Se escuchaba de fondo una melodía suave proveniente de la radio. Afuera la noche era de estrellas. La luna dominaba el cielo, grande y redonda, demasiado brillante tal vez.


    Así quedaron un tiempo, muy juntos, como dándose fuerzas el uno al otro.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Permaneció el lunes entero en casa de sus padres. No tenía ánimos para nada. Avisó a su jefe que estaba enferma y se quedó acostada casi todo el día: deprimida, triste. Susana le hacía compañía, mientras llevaba a cabo las tareas del hogar, sin hablarle demasiado para no agobiarla. Sólo dejó la cama durante el almuerzo, y volvió luego a acostarse, a encerrarse en sí misma.


    Cuando llegó la tarde se sintió algo mejor. El dolor y la bronca habían dado paso a una esperanza blanda. Creía ver una diminuta luz al final del camino. Quizá aún estemos a tiempo de salvarnos, suspiró, tal vez no sea este nuestro fin.


    Sin embargo los sentimientos eran confusos. Ella, que siempre había dicho que no toleraría jamás un engaño, estaba allí, pensando en perdonar, en rebajarse por un hombre. Pero es que no era cualquier hombre, era Marcos. Su orgullo maltratado y las ganas de continuar con él se enfrentaban ahora. ¿Qué debía hacer?


    Al carajo el orgullo, decidió al fin. Se vistió y salió presurosa, casi sin saludar a su madre, que la miraba sorprendida ante el repentino cambio de ánimo. Anduvo a pie desde Villa Pueyrredón hasta Urquiza. La cabeza le daba vueltas, las ideas iban y venían. No sabía qué iba a decir al llegar, pero estaba segura de que entre ambos, entre Marcos y ella, encontrarían la forma de seguir adelante.


    Comenzaba a oscurecer. Las calles parecían hormigueros luego de una lluvia de verano. Muchos regresaban de sus trabajos, cansados por el día, tal vez, y al mismo tiempo contentos por volver a ver a sus familias. Celeste los observaba e intentaba imaginar sus vidas: los niños corriendo por la casa, el marido o la mujer cocinando, la radio inundando todo de música. Se puede ser feliz, pensó.


    Se detuvo un segundo ante el umbral del edificio. Abrió la puerta de calle. Viajó en el ascensor con impaciencia. Abrió entonces la puerta del departamento, y le resultó extraño que los cerrojos estuvieran aún corridos. Evidentemente Marcos no había llegado del trabajo. ¿O sí había llegado? Entonces tuvo un presentimiento horrible, y se quedó con la boca abierta y los puños apretados al confirmarlo.


    Marcos no estaba allí. Marcos se había ido. Los muebles lucían como antes, pero faltaban sus pinturas, sus estúpidas pinturas, y eso lo decía todo. Intentó serenarse. Quizá se había deshecho de ellas en un ataque de bronca. Corrió a revisar sus cosas, y se quedó temblando al comprobar que los cajones estaban completamente vacíos. Maldito seas, gritó, maldito seas, Marcos, ¿para qué viniste a mi vida?, ¿para qué me hiciste creer que eras otro?, ¿para qué me ilusionaste, si ahora me dejás desnuda y sola, como si fuera yo responsable de tu desamor y de tu engaño?


    Quedó llorando sobre la cama, pero esta vez no de tristeza sino de rabia. Había un fuego en su interior que la consumía y le llenaba los ojos de ira, y le endurecía el rostro de manera exagerada. Ella sabía dónde estaba Marcos: en casa de Javier. Iría a buscarlo y le diría en la cara todo lo que pensaba. Y le demostraría así que no era juguete de nadie.


    A pesar de la hora, regresó corriendo a las calles. Caminó, casi al trote, las pocas cuadras que mediaban entre ambos departamentos. Llegó al fin, agitada, y tocó con violencia el timbre del portero eléctrico. Le abrieron y subió. Al llegar arriba vio a Javier un tanto desencajado, oliendo a whisky. La ropa desprolija, el pelo revuelto. Está borracho, concluyó. Él decía algo de un examen, pero se le entendía poco. Nombró después a su padre.


    Lo corrió de la puerta con un empujón. Javier se tambaleó, sorprendido. Celeste miró hacia todos lados, pero no había allí nadie más que él. ¿Era eso posible? ¿Era posible que Marcos no estuviera en su habitual refugio? ¿Adónde había ido entonces? Javier continuaba diciendo cosas ininteligibles.


    Fue en aquel momento cuando vio el atril en un rincón, con los pinceles y las telas enrolladas. Había también unas cajas, donde seguramente se escondían las ropas de Marcos. Maldito seas, volvió a decir, no sabés con quién te metiste. Y quedó ciega de odio, de dolor, y de bronca: y decidió vengarse de la peor manera.


    
      

    

  


  
    
      

    


    
      

    


    En el pasado de Javier había cosas que él prefería no recordar. Sin embargo las imágenes surgían a veces sin pedirle permiso. Sonaba una melodía suave en la radio del auto y toda su vida volvía presentarse, aunque él no quisiera que así fuera. Crecían dolores ocultos que suponía enterrados para siempre. De modo confuso y desordenado, llegaban a su memoria los hechos de un día y de una noche lamentables, lamentables y estúpidos, que lo obligarían a ser otro, y que jamás podría superar del todo, como se evidenciaba ahora.


    Ese lunes se había levantado temprano para estudiar. Había pedido licencia en el trabajo, y debía aprovechar el tiempo de la mejor manera posible. Hacía más de un mes que preparaba aquel examen. Si rendía bien estaría a sólo una materia de ser arquitecto, pero, fundamentalmente, estaría a punto de cumplir con la promesa dada a la memoria de su padre. Don Roberto lo miraría orgulloso desde algún sitio lejano, satisfecho por la perseverancia de su hijo. Y su madre estaría también complacida, aquí en la tierra, y él podría descansar al fin.


    Claro que continuaba sin saber qué sería luego de su vida, y aunque había decidido dejar esos planteos para más adelante, lo asaltaban a veces a pesar de sí mismo. Se preguntaba entonces si sólo ellos, si sólo él y Marcos, andaban por el mundo como perdidos, sin saber nunca adónde iban, ni qué camino debían tomar. ¿Cómo podían estar todos alrededor tan seguros acerca de su lugar en la tierra? ¿Cómo y dónde habían encontrado su misión, su ser? Quedaba luego desconcertado y triste, más extraño todavía.


    Pero otras veces se planteaba la pregunta de modo inverso. ¿Podría ser acaso que todos marcharan sin detenerse nunca a pensar en la propia vida? ¿Se moverían de un lado a otro, como autómatas quizá, obligados a ser algo que en verdad no eran? ¿Podían ser felices de ese modo? Y la respuesta era sí, claro que podían ser felices, felices e incapaces de ver. Pero Javier no quería eso. Javier esperaba algo más para sí mismo.


    En cierta forma admiraba a Marcos. Lo veía extraviado también, desorientado casi siempre, pero nunca quieto, nunca inmóvil. Marcos se lanzaba y se dejaba ser, o al menos a Javier le parecía así, desde su proximidad de amigos: imperfecta y abismal, por supuesto. Y tal vez el secreto radicara en no pensar demasiado, sin que eso significara tampoco desoír los impulsos del más profundo yo. Quizá todo se resumiera en zambullirse entero en el río tormentoso e inesperado que es la vida, y dejarse llevar blandamente, y bracear sólo un poco cuando las ganas y la intuición lo exigen, y no buscar nada, y no esperar nada.


    Debió hacer un esfuerzo consciente para apartarse de aquellos pensamientos, y continuar estudiando. Se mantuvo de esa manera durante el resto del día: yendo de un lado a otro por los contenidos de la materia, repasando los conceptos aprendidos. Por momentos sentía una presión insoportable. Descansaba entonces unos minutos. Se preparaba unos mates quizá, y volvía luego a los libros, para seguir leyendo hasta que la presión volviera, y le dolieran los músculos de la espalda y del cuello, y se viera obligado a tomar otro descanso.


    Desparramadas por el suelo se veían las cajas aún cerradas de Marcos. Había llegado abruptamente el día anterior. Las cosas con Celeste no andaban bien, dijo él, y había decidido marcharse. Apareció con el rostro sombrío, y Javier prefirió no preguntar demasiado. Ya tendría tiempo de contarle, cuando se sintiera mejor.


    En un rincón, como si nunca se hubiera ido, estaba el atril con los pinceles y demás utensilios. Descansaban a su lado varios rollos de tela: eran las pinturas de su amigo. Ahí está toda su historia, pensó Javier, y sonrió apenas mientras sacudía la cabeza. Luego regresó a los estudios, y permaneció en ellos algunas horas más.


    Cuando miró el reloj eran ya las cinco de la tarde. Tiempo de partir, decidió, que sea lo que Dios quiera. Guardó sus cosas, y salió rumbo a la facultad. Pero era allí donde empezaba su propia tragedia, y la de Marcos.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Quizá por el cansancio o por los nervios, o vaya saber el diablo por qué, cuando llegó la hora del examen la mente de Javier se puso en blanco, desesperantemente en blanco. Comenzó a sentirse mal. Le había bajado la presión, y todo parecía lento y borroso.


    Distinguía como en un sueño el pizarrón verde frente a él, similar a los que solían usar en el colegio secundario, donde los profesores habían escrito algunas indicaciones generales con una tiza. Veía también una multitud de pupitres, la mayoría vacíos. Sus compañeros esperaban para iniciar el examen. Podía adivinarse la tensión en aquellos rostros.


    Entre el pizarrón y los pupitres asomaba un escritorio amplio. Dos profesores estaban sentados al otro lado. El primero controlaba las libretas universitarias, verificaba que aquel puñado de alumnos estuviera en condiciones de rendir, mientras el segundo escribía algo en una hoja: quizá una lista de ausencias, pensó Javier, bastante mareado.


    Cuando le entregaron el examen se esforzó cuanto pudo, leyó las preguntas, los problemas que debía resolver, pero nada. Su mente continuaba vacía. ¿Qué me pasa?, murmuró, tanto estudiar para esto. Las manos le temblaban. Un sudor frío corría por la frente. El mareo y los nervios continuaron avanzando hasta hacerse insoportables. Perdió luego la conciencia de sí.


    Al despertar, se encontró en uno de los pasillos de la facultad, sobre un banco largo de madera. Un grupo de personas se agolpaba a su alrededor. Tardó unos momentos en ubicarse, en entender dónde estaba y por qué. Un enfermero le mantenía las piernas en alto. ¿Estás mejor?, preguntó. Creo que sí, respondió Javier, ¿qué pasó? Te desmayaste, dijo el enfermero, un pico de estrés seguramente, y sonrió amable, ¿habías estudiado mucho? Demasiado, contestó Javier, demasiado.


    Uno de los profesores, el que antes revisaba las libretas, le acercó una taza de té. Esto te va a hacer sentir mejor, dijo, está bien dulce. Gracias, repuso Javier, tomando la taza mientras se incorporaba en el banco. Bebió entonces un sorbo. Está un poco caliente, balbuceó. Luego miró hacia el fondo del pasillo, a lo lejos.


    El enfermero le extendió la mano. Se despedía para volver a sus labores. Javier parecía triste. No te preocupes, dijo el profesor, esto no va a la libreta, hacemos de cuenta que no viniste, ¿te parece? Javier trató de sonreír, pero logró sólo esbozar una mueca. Sabía que habría otras oportunidades, que el mundo no acababa en un simple y estúpido examen, y que le faltaba muy poco para recibirse, pero no podía evitar sentir la decepción, el fracaso.


    Cuando llegó a su casa ya estaba repuesto. Podía recordar con claridad todo lo que antes había desaparecido, y que ya no le servía para nada. ¿Para qué quiero sentirme bien ahora?, se reprochó. En el contestador telefónico había un mensaje de su madre y otro de su hermana. Hasta Lucas hablaba en el último. Querían saber cómo le había ido. Aseguraban entre risas que habría salido todo bien, no podía ser de otra manera, y que por favor llamara al regresar. Pero Javier no tenía ánimos para hablar con nadie.


    Se sentó junto a la mesa del comedor. La botella de whisky sobre ella, un vaso con hielo en la mano. Llenó exageradamente el vaso. Se va todo al mierda, pensó, y bebió el whisky con avidez. Las sienes comenzaron a latir por el frío de la bebida y por el alcohol. Luego se sirvió otro.


    Marcos no había regresado del trabajo, a pesar de la hora. Habría ido a algún bar tal vez. Él también tenía cosas para olvidar. Mejor, murmuró, no quiero ver a nadie. Y continuó tomando.


    Al acabar la botella de whisky ya no sabía quién era ni dónde estaba. Sólo sabía que se sentía en paz, aunque luego no pudiera recordarlo. No podría recordar nada en rigor, salvo algunas imágenes veloces, instantáneas, como quien mira un álbum viejo de fotografías, e intenta adivinar un lugar o una escena en donde nunca estuvo. Sin embargo esas instantáneas lo declararían luego culpable, y no lo dejarían dormir durante mucho tiempo, y se transformarían en pesadillas imposibles, que sólo los años conseguirían aliviar de manera provisoria.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Salió furioso del departamento, irreconocible. Había sido demasiado para él. Debía andar las calles, como otras veces, para serenarse, para volver a tomar el control de sí, y para no matar a Javier o a Celeste, o a quien se le pusiera enfrente en ese mismo momento. Respiraba con dificultad. El corazón golpeaba violentamente contra el pecho. Eran las tres de la mañana y caminaba y caminaba. Los pasos largos, veloces. Parecía un loco en la ciudad desierta.


    Aquel día fue duro para Marcos. Luego de lo vivido la jornada anterior, de su dolor, de su pérdida de la mujer amada, y del regreso repentino a casa del amigo buscando algo de consuelo, se presentó a trabajar como de costumbre. Al menos así se mantendría ocupado.


    Ofreció sus libros por catálogo en los barrios de Flores y Caballito. Se distrajo un poco transitando la avenida Rivadavia. El centro geográfico de la ciudad, recordó, aunque los accesos no fueran tan buenos como los del otro centro porteño, ese que los ciudadanos reconocen como tal. Es probable, continuó pensando, que cuando terminen de extender el subte, los tiempos de viaje sean más cortos. Sin embargo seguirá siendo difícil cruzar la ciudad transversalmente. Siempre lo mismo: todos los caminos llevan al puerto. Una sonrisa involuntaria y breve se dibujó en su rostro.


    Los edificios antiguos revelaban el pasado glorioso de aquellos barrios. Algunos eran mantenidos con rigor, otros se dejaban caer en un completo abandono, incluso muchos estaban ocupados de manera ilegal por familias sin techo; quizá porque no tenían adonde ir, ni los medios para procurarse una vivienda propia, o porque así era más sencillo que luchar trabajando para conseguir lo que de verdad necesitaban. Quién sabe, se permitió dudar, todo puede ser, hay que estar en la piel del otro para saber su mundo.


    Esos edificios ocupados se encontraban en las peores condiciones. Era lamentable. Marcos los miraba y le crecía una profunda tristeza, que de algún modo venía a solidarizarse con su tristeza anterior. Lo peor de todo, pensaba resignado, era que en muchos casos aquellas construcciones casi destruidas, abandonadas como si sólo fueran una pila de ladrillos viejos, conformaban el pasado más vivo y destacado de Buenos Aires: su crecimiento, su expansión, su pasaje de pueblo pequeño a ciudad multitudinaria, donde parece que los habitantes se van a caer del mapa, y los transportes nunca son suficientes para llevarlos a ellos, y a sus vecinos cercanos del conurbano, a cumplir con las tareas que en su interior se desarrollan.


    Anduvo con tranquilidad. Casa por casa, departamento por departamento. Hizo sonar un sinnúmero de timbres, sabiendo que los no son los primeros en llegar, y que luego vienen los sí cuando uno menos los espera. Y aquel día no fue distinto. Vendió lo necesario para sentirse satisfecho, y consiguió apartar a Celeste de su cabeza al menos por un rato. Luego se dirigió al parque Rivadavia, y se quedó allí, pensando en nada, o en Celeste quizá, hasta que los guardias lo echaron, porque ya era hora de cerrar las puertas.


    Como si de algún modo intuyera lo que iba a pasar, y como si él mismo esperara que sucediera, para dar así un final definitivo a toda su historia, Marcos no deseaba regresar al sitio que debía ser su hogar aquella noche. Luego de estar en el parque durante casi dos horas, decidió ir a algún restaurante próximo. Encontró un lugar bien iluminado y de una calidez sencilla, y se quedó un buen rato, mientras cenaba pizza y tomaba cerveza, mirando por televisión un partido de fútbol que poco le importaba.


    Comió despacio. Se distraía, pensaba o divagaba sobre el amor, sobre la vida, sobre lo inmenso que a veces uno se siente, y lo equivocado que puede estar acerca del futuro. Ese futuro que el hombre necesita saber y controlar, pero que al fin y al cabo es incierto, y se le escapa de manera irremediable. En fin, se dijo, nuestra finitud, nuestra condena.


    Miró luego el reloj. Era bastante tarde. Pagó la cuenta y regresó a casa de Javier, donde el día anterior se había apenas instalado. Y al llegar los vio, y se volvió loco, y ya nunca pudo volver a creer en nadie.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Cuando la encontró en la cama con Javier, se quedó paralizado. Debió encender la luz para dar crédito a sus ojos, y confirmar con horror que allí estaban, en el mismo sillón en que él había dormido tantas noches, y en el que había comenzado de algún modo su amor por Celeste.


    Ambos extendidos: no abrazados, pero sí muy juntos. No cabían dudas. Sintió de inmediato estallar la ira en su interior, devorándolo, arrancándolo de un golpe de la inmovilidad previa. Alzó sin pensar la silla más cercana que tenía y la arrojó contra una de las paredes. La madera crujió, y pudo ver entonces a la mujer que aún amaba y a su mejor amigo despertarse sobresaltados. Él parecía estar borracho: los ojos enrojecidos, las manos temblorosas. En ella sólo se veía miedo, y algo de arrepentimiento quizá, pero eso a Marcos no le importaba.


    Tomó otra silla y la arrojó también. Luego volcó la pesada mesa del comedor. Javier no reaccionaba. Celeste intentó acercarse pero debió esquivar el televisor que ya estaba en el aire. El tubo hizo una explosión sorda contra el suelo, y dejó un regadero de vidrios. Volvió al sillón de un salto para no lastimarse los pies, y se acurrucó cuanto pudo.


    Marcos continuó destrozando todo. Los ojos grandes parecían los de un demonio, y el rostro adquirió un matiz de odio inmenso e insaciable. A Celeste le pareció ver también satisfacción en esa violencia, y tuvo miedo, mucho miedo. Y lejos de sentirse en igualdad de condiciones por su revancha consumada al fin, supo que había sobrepasado todos los límites, y que aquel hombre enceguecido no era sólo él sino también ella, fundidos los dos en el mismo horror y en la misma furia. Y sintió pena a la vez por ambos, y se le caían las lágrimas mientras él completaba su locura, rasgando ahora las telas que alguna vez había pintado, y que se encontraban enrolladas en un rincón del departamento.


    El infierno no duró demasiado, aunque Celeste hubiera creido que no iba a acabar nunca. Marcos se fue tranquilizando poco a poco. Fue dejando de romper cosas. Luego se miraron un segundo a los ojos, resumiendo toda la tristeza y toda la bronca, mientras Javier continuaba en su mundo, y entendieron que no quedaba nada más por hacer.


    Cuando llegó la policía, a la que seguramente habían llamado los vecinos, estupefactos por el ruido que provenía de ese departamento, Marcos ya se había marchado. Celeste juntaba los vidrios rotos del televisor con una escoba y una pala. A Javier todo le daba vueltas, pero comenzaba a darse cuenta de la gravedad de lo ocurrido, y a sentir una profunda pena y una culpa insoportable, que lo acompañaría tenaz durante mucho tiempo, y le remordería la conciencia, y no lo dejaría dormir en paz.


    No había excusas ahora. Cada uno era responsable en diferente medida de aquel desastre, cada uno tendría sus propias razones para no dormir. Mientras tanto el oficial hacía preguntas de rutina, y se le escapaba de vez en cuando algún gesto burlón, desprovisto de saña, probablemente incorporado en él a base de presenciar infinidad de peleas domésticas.


    Javier y Celeste contaban, llenos de vergüenza, su versión de los hechos.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Despertaba un nuevo día en el pueblito cordobés. El sol asomaba de vez en cuando, entre una multitud de nubes amenazantes. Se anunciaba lluvia.


    La gente comenzaba a andar por las calles, algunos con cierta prisa, otros de manera pesada, algo dormidos aún. La panadería inundaba el aire de exquisitos aromas: pan recién horneado, facturas, bizcochos de grasa para acompañar el mate. La iglesia daba orgullosa la campanada de las siete.


    En una casa sencilla sobre la calle principal, con techo a dos aguas y rodeada por un cerco de no más de treinta o treinta y cinco centímetros de alto, se encontraba Celeste. Vivía allí desde hacía varios años. En la misma casa donde antes solía pasar las vacaciones de verano con su familia, y que se convirtió luego en refugio, cuando la relación con Marcos fracasó definitivamente. Necesitaba entonces un lugar nuevo, una ciudad distinta, un sitio donde ser otra persona y sacudirse la amargura que la amordazaba y la mantenía inmóvil.


    Lo había conseguido. Había orientado su mundo hacia la costura y el diseño de prendas femeninas, que vendía luego por internet. Semanalmente enviaba sus ropas a diferentes lugares del país, e incluso a algunas ciudades de Uruguay, Brasil y Chile. Se maravillaba con lo que se podía lograr desde cualquier sitio, contando tan sólo con una computadora, una conexión de banda ancha, y por supuesto las ganas de hacer algo que la mantuviera viva.


    No fue fácil al principio, pero sus padres le dieron el empujón económico que necesitaba. Le prestaron un dinero que luego ella pudo devolver con su propio trabajo. Se había casado también con un muchacho del pueblo.


    Ernesto viajaba a la ciudad todos los días, donde antes había cursado su carrera universitaria, y ahora trabajaba como abogado. Compartía su estudio con otros dos socios, y mantenía un puñado de casos que le permitía vivir bien, sin demasiados sobresaltos. Juntos eran padres de una hermosa niña de dos años y medio, llamada Melisa. A Celeste se la veía feliz de poder estar en el hogar para cuidarla, a la vez que consolidaba su negocio, siempre en ascenso.


    Poco había sabido de Marcos desde entonces, y tampoco deseaba saber, pero aquella mañana le llegaron noticias de un modo increíble y feroz. Marcos estaba muerto. Había sido asesinado y era la tapa de un periódico nacional la que hablaba de él. Sintió que le bajaba súbitamente la presión cuando leyó la noticia. Se vio tambalear, y llegó como pudo desde la puerta, donde había recogido el periódico arrojado por el canillita, hasta el viejo sillón en el living.


    Permaneció sentada un rato largo sin poder pensar. Las cosas aún se movían a su alrededor: la alfombra bajo los pies, la mesa ratona frente a ella, la lámpara alta y delgada a su lado. Todo daba vueltas en un torbellino devastador. Iban y venían los recuerdos mientras tanto: los años felices y también las desgracias.


    Acudían a su memoria los caminos recorridos junto a él, junto a Marcos, desde cualquier sitio, desde lugares que creía perdidos para siempre. Esos caminos no sólo habían sido transitados, sino también elegidos. Ahora intuía que ellos mismos fueron dando forma al estruendoso fracaso. Se dirigieron, con paso lento pero firme, hacia un final insalvable, permitiendo que el amor inmenso que había sabido unirlos, se deshiciera luego y se transformara únicamente en un alud de malos recuerdos.


    Cuando se sintió mejor encendió la lámpara y comenzó a pasar, nerviosa, las hojas del periódico, hasta llegar a la noticia de Marcos. Un hombre de poco más de cuarenta años había sido asesinado. Las causas no estaban claras. La policía pensaba que podía tratarse de un crimen pasional. Se encontraba en un departamento que no era suyo, y habían sido los vecinos quienes advirtieron que algo extraño sucedía, debido al olor que llegaba desde allí. El hombre ya tenía algunos días de muerto y su cuerpo estaba en descomposición. Un cuchillo de cocina, quizá tomado del lugar mismo, aparecía hundido en su estómago.


    La dueña del departamento no había podido ser hallada. Los vecinos hablaban bien de ella, aunque no la conocieran en profundidad. Se trataba de una mujer trabajadora. Solía irse temprano a la mañana, para volver al edificio ya entrada la noche. Era bonita, y estaba siempre muy arreglada. Desde hacía algunos años la veían junto al hombre que ahora había sido asesinado, y que suponían su novio. Parecía una pareja normal, opinaba un vecino, como cualquiera, ¿quién iba a pensar que pudiera suceder algo así?, ¿sería ella la asesina?


    Tampoco descartaba la policía la posibilidad de que el homicidio se hubiera producido durante un robo, aunque las cosas se hallaban relativamente ordenadas, y era bastante sospechoso que la dueña no apareciera. No había cajones abiertos, ni ropa tirada por el suelo, ni nada que indicara violencia, pero en estos casos nunca se sabe, decía un agente, debe esperarse el resultado del análisis de los peritos, a veces las pruebas están más allá de lo que los ojos pueden ver.


    La nota también hablaba del barrio, de la conmoción de los vecinos de Palermo, de su desconcierto y de su miedo. La inseguridad era cada vez mayor. Cualquiera te mata en tu propio departamento y nadie se entera, opinaba una señora. El artículo hacía alusión por último a la soledad en la que se vive en Buenos Aires, a pesar de la población concentrada como en ningún otro punto del país, o quizá justamente por ello, concluía el periodista.


    Dejó caer el periódico sobre sus piernas, abatida, pero sujetándolo aún con una mano, como si pudiera salvar el dolor que sentía crecer en su interior. No puede ser, pensó, no puede terminar así. Marcos no se merecía esa muerte. Era un muchacho especial, sensible y tierno, más allá de nuestro amor que no fue, que terminó de la peor manera. Me pregunto de qué modo se acercó a su fin. ¿Cómo pudo acabar con una mujer capaz de matarlo y dejarlo allí tirado, sin darle siquiera sepultura? Claro que quizá no hubiera sido ella, pero Celeste intuía que sí, que la mujer lo había asesinado despiadadamente, y se había ido luego caminando tranquila, o nerviosa pero aún así culpable.


    La muerte de Marcos la conmovía, y lo reivindicaba a él, y lo volvía suave e indefenso de nuevo, como ella lo había podido sentir en los primeros tiempos de su amor.


    Cuando a la noche llegó Ernesto, su mujer aún estaba conmocionada y se le caían algunas lágrimas, mientras daba de comer a Melisa. Mamá está triste, anunció a media lengua la niña.


    Celeste le mostró la tapa del periódico. Fue una vieja historia, dijo, una vieja e importante historia.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    SEGUNDA PARTE


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    A media tarde el tráfico suele ser más sencillo en el centro de Buenos Aires, menos caótico que en el horario pico, cuando todos salen de sus trabajos, y se mueven como interminables ríos de hormigas que abandonan la ciudad. Javier lo sabía y por eso había elegido viajar temprano hacia provincia. Conducía su auto por la avenida Alem mientras escuchaba música en la radio. De vez en cuando el locutor daba las noticias, o informaba sobre el tránsito aquí o allá, para que los conductores pudieran estar prevenidos.


    Seguiría luego por Libertador hasta llegar al partido de Vicente López, del otro lado de la General Paz, donde se estaba comenzando a construir, muy cerca del río, lo que sería una bonita casa de dos plantas, bajo su supervisión. Después de varios años de trabajo había logrado consolidarse como arquitecto. Su nombre empezaba a ser reconocido y respetado.


    Atrás habían quedado las dudas. Llevaba ahora una vida tranquila, junto a su mujer, Verónica, y sus dos pequeños hijos. Las preocupaciones actuales se centraban en ellos: en su cariño, en su bienestar y en el futuro que les ayudaría a forjar, orientándolos y aconsejándolos siempre que pudiera, como lo habían hecho don Roberto y doña María con él y con su hermana.


    Ayudado por el tiempo logró aceptar que la vida era eso: un camino lleno de incertidumbres y de fuerzas internas encontradas, en lucha permanente, donde es necesario tener un norte lo suficientemente marcado, para poder llegar al fin a algún sitio. Había descartado todas aquellas ideas románticas y adolescentes, que supieron quitarle el sueño más de una vez.


    En cualquier momento se viene la lluvia, pensó. El cielo estaba cargado de nubes grises, que le daban un aspecto oscuro y melancólico a la ciudad. Manejaba ahora por la avenida Libertador, donde el tránsito continuaba tranquilo. Comenzaron entonces a caer las primeras gotas. Seguramente los albañiles detendrían el trabajo, y la visita a la obra sería algo más incómoda de lo que esperaba, a falta de un techo donde refugiarse del aguacero.


    Podían oírse en la radio del automóvil las últimas notas de un tema de Queen. Una canción que a Javier lo conmovía. Amor de mi vida, tradujo con una sonrisa, repasando mientras tanto los rasgos delicados y bellos de Verónica: su cabello largo, rojizo, los ojos color miel, las pecas esparcidas al azar sobre el rostro, que llegaban incluso hasta los hombros. Evocó también su dulzura, el buen humor hasta en los momentos menos fáciles, y la paciencia con los niños. Amor de mi vida, repitió, mientras la sonrisa se le hacía más amplia, surgiendo desde lo más profundo de la memoria, revelando el orgullo de ser el hombre de aquella mujer.


    Sin embargo, pronto perdería la tranquilidad, para dar lugar a recuerdos violentos, estremecedores. Se le vendría todo el pasado encima, aunque no quisiera que así fuera, y se pondría pálido y quedaría sin aliento, y debería parar el automóvil a un costado de la avenida para evitar un desastre.


    El locutor de la radio regresó a las noticias, pero esta vez no fueron indiferentes para él. Entre la multitud de datos insignificantes, de informaciones mezcladas e inútiles, se hallaba Marcos. Sí, Marcos. Lo habían encontrado en un departamento de Palermo, tirado en el suelo, con un cuchillo en el estómago y bañado de sangre. Al momento del hallazgo llevaba unos días de muerto, y se había iniciado ya el proceso de descomposición.


    Las primeras versiones hablaban de un crimen pasional. La mujer con la que vivía, dueña del departamento aquel, se encontraba desaparecida de manera sospechosa. Los vecinos hablaban muy bien de ella, pero en momentos de descontrol nunca se sabe, opinaba el locutor de la radio. Una persona cualquiera, que lleva una vida también como cualquiera, quizá amable e incluso serena, puede hacer una locura, más allá de lo que todo el mundo esperara de ella, y de lo que ella misma pudiera esperar.


    El locutor pasó a otros temas, pero Javier se quedó allí, petrificado, dirigiendo el auto con dificultad hasta el primer carril de la avenida. Las nubes continuaban grises y bajas. Había cesado la lluvia, pero todo indicaba que se reanudaría en cualquier momento, y que aquellas primeras gotas habían sido sólo el anuncio de la tormenta.


    Los autos continuaban pasando a toda velocidad, indiferentes, mientras Javier se sumía en un total desconcierto, y dejaba caer las defensas, volviéndose completamente vulnerable a lo que la memoria quisiera llevar o traer, sin pedirle permiso.


    Las noticias habían dado paso otra vez a la música, pero él, con las manos aún cerradas sobre el volante, apretándolo con fuerza, el automóvil detenido y el motor todavía en marcha, ya no estaba en ese sitio. Su mente se había marchado muy lejos. Se encontraba ahora dando vueltas por los fragmentos de un pasado difícil, que suponía desterrado para siempre.


    Comprobaba entonces que el olvido no era más que una ilusión, una fantasía alimentada por uno mismo, y que funcionaba sólo como escondite, pasajero y precario.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Recorría las calles de Buenos Aires, tocando timbres, mostrando catálogos, asociando personas para el club de lectores. A Marcos le gustaba su trabajo. Se sentía libre en cierto modo. Era él quien decidía cuándo y dónde trabajar: todos los días eran distintos.


    La gente le hacía encargos, que luego comunicaba a la oficina central para que efectuaran las entregas, sobre las que cobraba una comisión. En fin, no podía quejarse. Coincidir en labores y gustos no era nada sencillo, y él tenía la suerte de encontrarse en ese lugar, después de años de saltar de un lado para otro. Aunque en esencia seguía buscándose, indagando sobre su verdadero yo, pero al menos conseguía ganarse la vida de una manera que le era grata.


    Sin embargo aquel día se sentía extraño, apesadumbrado. Mientras viajaba en subte al centro, donde transcurriría su jornada, algo lo había hecho pensar nuevamente en Celeste. Estaba sorprendido de hallarla todavía tan viva en su interior. La había amado, claro que la había amado, pero también había sufrido con ella como nunca, sobre todo cuando la encontró en la cama con Javier. Aquello había sido muy difícil, y volvía ahora, sin saber por qué, toda la angustia y la desesperación al recordarlo, y se le hacía un nudo en la garganta.


    Fue entonces que se dejó llevar. Olvidó por completo sus tareas. Bajó del subte, y anduvo por la ciudad sin rumbo. Necesitaba fluir, dejar libre la mente como no lo había hecho en los últimos tiempos. Apartaría sus escudos, sin sospechar lo difícil que sería volver a instalarlos, volver a protegerse de ese pasado acechante.


    Descendió por la calle Sarmiento hasta costanera sur. El invierno se hacía sentir en la proximidad del río, oculto tras la espesa vegetación. Caminaba y caminaba por la ancha vereda. A su lado se alzaba una pared petisa que daba inicio a la reserva ecológica. Una pareja pasaba haciendo ejercicio: ella con algo de esfuerzo mantenía el ritmo, mientras él iba a la par, como esperándola.


    Marcos parecía un zombi. Sus pensamientos se hallaban lejos, en otro mundo, en Celeste.


    Llegó a la avenida Córdoba. Se encontró con una multitud de personas protestando por las papeleras. La manifestación lo distrajo y lo arrebató por un instante de sus propios miedos e incertidumbres. Luego siguió caminando, ensimismado, por Alem. Volvió, en una especie de marcha circular, a cruzar la calle Sarmiento, acabando al fin en Plaza de Mayo. Se detuvo allí y se dejó caer en un banco de cemento, bajo el sol. La cabeza continuaba girando como un torbellino. El cuerpo se mostraba en paz.


    Vio entonces desfilar ante sus ojos toda la infancia y adolescencia: los días de escuela, su madre, sus abuelos, la amistad con Javier que parecía indestructible. El abandono de su padre. La luz del pasillo encendida, siempre encendida. Transcurrieron algunas horas mientras buceaba, sin querer, en otros tiempos, e iba uniendo los fragmentos del pasado, completando con la imaginación, quizá, los huecos donde la memoria fallaba.


    En un momento tuvo frío: el sol era ya muy débil. Alzó la vista hacia la Avenida de Mayo, y pudo distinguir en la lejanía, eludiendo autos y colectivos, la plaza de los Dos Congresos, y el monumental edificio un poco más atrás. Regresó de su trance. Le sorprendió que le dolieran tanto las manos. Pero al bajar la mirada se dio cuenta de que tenía fuertemente apretados los puños, las muñecas tensas, las uñas clavadas en la carne.


    Estiró los dedos con dificultad, abriéndolos y cerrándolos despacio, una y otra vez, para aliviarse. Sintió que poco a poco recuperaba el movimiento. Es hora de volver a casa, decidió, y se dirigió hacia la boca del subte D.


    Iría hasta la estación Plaza Italia, en Palermo, como tantas otras veces. Andaría luego algunas cuadras a pie, y llegaría al departamento antes que Eugenia. Tomaría entonces un ducha reparadora, y prepararía la cena para ambos.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Tandil era una ciudad hermosa, recordaba Eugenia, mientras cenaba en el avión, rumbo a algún sitio desconocido. Allí había nacido, crecido y estudiado. Allí había sido feliz junto a sus padres y su hermano mayor, Joaquín. Y también desde allí había partido un día hacia Buenos Aires, en busca de una vida diferente, de un camino nuevo e impredecible, y vaya si lo había encontrado.


    Tenían una casa grande al sur del área céntrica, en las cercanías del parque Independencia. Un modesto paraíso cubierto de madera: ventanas, puertas, paredes revestidas, la escalera que conducía a la planta alta. Y entre tanta madera surgía la piedra, impetuosa, combinándose de forma natural y bella. Nacerían en esa estancia inviernos inolvidables, al calor del fuego de la chimenea y del cariño familiar. La madre narrando un cuento, tal vez. Joaquín arrancando notas a la guitarra.


    A pesar de que él le llevaba tres años, solían divertirse juntos. En las tardes de primavera y de verano, en especial al terminar las clases, pasaban horas jugando afuera, entre los árboles. Cada uno tenía sus amigos del colegio, pero en ocasiones todos se mezclaban, y eran esos los días más lindos.


    Se reunían en el parque, y jugaban a las escondidas, en aquel bosque interminable que ascendía siempre sobre el cerro. Uno de los chicos contaba hasta cincuenta o hasta cien: la cabeza apoyada sobre su brazo, los ojos cubiertos. El resto salía corriendo como una tromba enloquecida, capaz de llevarse el mundo por delante.


    Había tantos lugares donde ocultarse, que podía pasar largo tiempo antes de descubrir al último de los fugitivos. Incluso a veces se cansaban de buscar y de esconderse, y terminaban todos arriba, en la cumbre, justo donde se alzaba el castillo Morisco. Miraban entonces la ciudad diminuta, las sierras a lo lejos, las caprichosas nubes pincelando el cielo. Se ponía luego el sol, y los colores comenzaban a cambiar. Ellos abrían los ojos, embelesados, y un poco también las bocas. Era la hora de la paz y del silencio.


    Entre tonos anaranjados y violetas, se abría paso una espesura gris, como de humo, hasta que el negro lo cubría todo, dando lugar a la noche. Empezaban a encenderse las luces en algunas casas del llano, y ellos contaban estrellas en el cielo, ahora oscuro y transparente, y les daban nombres, reales o ficticios, e imaginaban historias de reyes y de príncipes, que salían a conquistar pueblos en sus carros.


    Algunas noches era tan cercana la luna, tan amarilla y redonda, que a Eugenia se le hacía de queso: agujereada, tierna, deliciosa, como los que vendía su padre. Se sentía entonces tan feliz junto a Joaquín y sus amigos, que anhelaba quedarse en ese cerro, bajo esa luna, para siempre.


    Recordaba también en el avión, la misma ciudad de Tandil pero en otro espacio, y quizá en otro tiempo: las procesiones en el Monte Calvario. Surgía, a primera vista, la escalinata de piedra, transitando las catorce estaciones. Esculturas delicadas y tristes representaban los sufrimientos de Jesús: las últimas instancias de su vida terrenal. Eugenia se entregaba entonces a Dios, como la niña buena que era, y rezaba por el perdón de sus pecados.


    En Semana Santa parecía que la ciudad entera se encontraba en el monte. No cabía un alfiler. Y no sólo la ciudad, había además rostros de otros sitios, de lugares lejanos y desconocidos para ella. Incluso de la capital, donde, según decían, las personas no dormían nunca, y estaban todo el tiempo corriendo, enloquecidas, de un lado para otro. La misteriosa Buenos Aires. Entonces ella olvidaba sus ganas de vivir siempre con la luna de Tandil, con las sierras y los parques, y los campos de cultivo, y se embarcaba en un sueño distinto, en una aventura que habría de realizarse algún día.


    La escalinata culminaba a los pies de una gran cruz de madera, como de quince metros de alto, con un Cristo reluciente, hecho de mármol, que intentaba matizar los sufrimientos por los que el verdadero Cristo había pasado; pero que, a la vez, hacía más viva su entrega para la salvación del hombre. Los peregrinos, vestidos con la mejor ropa, se emocionaban hasta las lágrimas al escuhar al párroco. Todo era esperanza y señales de una vida mejor.


    La ciudad se volvía otra. A su pujanza habitual, la Semana Santa le sumaba un turismo incipiente. Además de peregrinar, y de comprar productos típicos, los visitantes aprovechaban para llegarse hasta lugares destacados, como el mismo parque Independencia, con el lago del Fuerte a sus pies, o el El Centinela, o La Movediza, aunque la piedra ya no estuviera en equilibrio, habiendo regado fragmentos en la base del cerro al que le diera nombre.


    A don Francisco, su padre, le venían muy bien aquellos días. El negocio, en el centro de la ciudad, trabajaba como nunca, y su mujer, doña Luisa, debía ayudarlo porque con los empleados no daba abasto. Eugenia y Joaquín iban también. Un poco colaboraban y otro poco se divertían. Corrían entre los quesos, salames, salamines. Daban vueltas alrededor de las estanterías, desbordantes de tarros de miel, mermelada, aceitunas. Pero sin llegar a las mesas, donde unos cuantos clientes elegían quedarse a tomar algo, mientras probaban las especialidades de la región, siempre que no fueran a base de carne, por la cuaresma.


    Las ventas lo ponían de buen humor a don Francisco, y no reprendía a los chiquillos que andaban como locos por ahí; aunque estuviera Damián, ese revoltoso, amigo de su hijo, que parecía siempre metido en algún lío. Por supuesto que en los horarios religiosos cerraba el local, y asistía a los oficios junto a la familia, y se emocionaba, y pedía en su fuero íntimo prosperidad para lo que restaba del año, y también para el siguiente.


    Tandil era una fiesta en esa época, y lo sigue siendo, murmuraba Eugenia, aunque yo ya pueda volver a verla.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Luego de encontrar a Celeste con su mejor amigo, salió como un loco a las calles de Urquiza. Debió andar para no matarlos ni matarse. Eran las tres de la madrugada. No había un alma más que él. Sólo algunos autos pasaban de vez en cuando.


    Vio al fin un taxi y le hizo señas. Hasta Palermo, dijo, poco antes de Plaza Italia. El conductor asintió con la cabeza. ¿Una noche difícil?, preguntó curioso, mientras ponía el automóvil en movimiento. Marcos no respondió. El rostro duro, los ojos desencajados. El taxista se encogió de hombros, hizo una mueca imperceptible y continuó manejando.


    Al abrir la puerta, Eugenia no podía creer el estado en que se encontraba. Parecía como si todos los años se le hubieran venido encima, y lo hubieran aplastado sin consideración. No lo había vuelto a ver desde aquella noche en que se conocieron, y pensaba que ya no lo vería más. ¿Qué pasó?, preguntó alarmada. Todo, contestó Marcos, ¿ te acordás todavía de mí?, ¿puedo pasar? Sí, claro, dijo ella, y miró el reloj en la pared.


    Le contó su historia como pudo. Eugenia le acercó un té dulce mientras tanto. Hablaba desesperado, tartamudeando. Algunas lágrimas le surcaban el rostro. Se detenía por momentos a observar la pequeña cuchara, dentro de la taza. La hacía girar una vez o dos, y continuaba hablando. Ella lo miraba sorprendida, un poco asustada. No tengo adónde ir, dijo luego. ¿Y tu mamá?, preguntó Eugenia. No tengo adónde ir, repitió él como única respuesta.


    Por alguna razón no quería recurrir a su madre. Ella y su abuela estarían probablemente allí, con las brazos abiertos, pero él no podía dejarse abrazar ni proteger. No alcanzaba a entender el motivo, pero así era. Algo había cambiado desde la muerte de su abuelo.


    Después del asombro inicial, Eugenia se acercó y le hizo una caricia. Parecía un niño indefenso, dejado solo en el medio de un bosque, antes incluso de aprender a caminar. Lanzó un suspiro triste, y lo condujo a la habitación. Tendrías que dormir un rato, le dijo, te va a hacer bien.


    Marcos se recostó en la amplia cama. Las sábanas revueltas, la manta tirada en el suelo. Eugenia se sentó en el borde. Comenzaba a entrar la luz por las rendijas de la persiana. Iba a ser un día frío pero de sol. Ella debía cambiarse para ir a trabajar, y Marcos se quedaría durmiendo, aliviado. Iniciaría una nueva historia junto a una nueva mujer, aún antes de intentar superar la terrible pérdida.


    Una decisión estúpida, se reprochaba ahora Eugenia en el avión, compartida y estúpida.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Había acabado la cena. Una azafata le retiraba la bandeja y le ofrecía un café o una copa de vino. Vino tinto por favor, pidió Eugenia, y alargó el pequeño vaso plástico, transparente. Ya servida, se lo llevó a los labios, haciéndolo girar apenas para sentir su aroma. La azafata continuó avanzando. La sonrisa fingida, el carro visiblemente pesado.


    Ya no se sentía culpable por la muerte de Marcos. Sabía que no debería haber sucedido, pero ahí estaba: bebiendo vino. El último tiempo había sido difícil. Ambos intuían que las cosas terminarían mal, y se habían ido preparando de algún modo para ello.


    Sin embargo, no esperaba la muerte. Ese era un final demasiado definitivo. No lo había querido ni pensado, pero la muerte había llegado al fin. Así sucedió, y nada podía hacer. Todo lo que hallaba ahora en su interior era paz, una extraña y profunda paz, que no dejaba sitio para culpas de ninguna clase. Hizo girar nuevamente el vaso translúcido, y bebió otro sorbo. Sus pensamientos volvieron entonces a Tandil, donde había nacido y crecido, y donde supo conservar la inocencia.


    Con el tiempo se hicieron también amigos. A pesar de que él le llevara tres años, al igual que Joaquín, se entendían bastante bien, sobre todo cuando los alcanzó la pubertad y la adolescencia luego. Él y su hermano solían estar siempre juntos, muchas veces montados en un ciclomotor, regalo que los padres le hicieran a Damián al cumplir los dieciséis. Recorrían la ciudad, fascinados, descubriéndola desde un lugar nuevo.


    Cuando llegaban a casa, cansados de tanto andar, Eugenia los miraba inquieta, sin pronunciar palabra, pero sus ojos diminutos y brillantes la delataban. Entonces Damián la invitaba a dar una vuelta, y ella corría y se subía detrás, y sentía algo de miedo, pero la alegría era tan fuerte. Se sujetaba a él, para no caer durante la marcha, e iban juntos hasta el centro, evitando el negocio de su padre, los quesos y los salames colgados sobre el mostrador, para que no la viera y no pudiera regañarla.


    Andaban y andaban, y ella se sentía libre con todo ese viento pegándole en el rostro y enredándole el cabello, aunque luego debiera luchar, cepillo en mano, al llegar la noche. Pero también se sentía protegida por Damián, y le parecía que era como un hermano más, y lo quería en aquel momento igual que a Joaquín. Se lo decía a veces después de un paseo, inundada de felicidad, y él sonreía al escucharla.


    Tiempo más tarde llegaron los primeros amores. Ella era una niña aún, a los ojos de su amigo, quien la escuchaba, atento y silencioso. Eugenia parecía confiar en él como en ninguna otra persona. Ni siquiera con las chicas del colegio, o del barrio, conseguía abrirse de manera tan sincera.


    En cambio a Damián le resultaba bastante más difícil. Al principio era sólo un oído bien dispuesto, y una palabra justa del hermano mayor que ya era. Luego, poco a poco, fue aprendiendo a hablar, con todos los miedos y la vergüenza que un muchacho puede tener en esos años adolescentes. Pero allí estaba Eugenia para ayudarlo a mostrar su corazón. Lo miraba tierna, paciente, intuitiva, y lo invitaba a contar.


    Entonces se relajaba y se sentía más seguro, y nombraba vagamente, quizá, a alguna muchacha que le quitaba el sueño por las noches, y a la que aún no había confesado su dulce y torpe amor. La misma que olvidaría pronto, para dejar de dormir por cualquier otra, con un amor igual de torpe, e igual de dulce.


    En esos momentos se juzgaba tan feliz con su amiga, que se olvidaba de todo, incluso de Joaquín, su compinche, su gran compañero, quien a su vez se ponía irremediablemente celoso, al verse excluido de aquellas charlas, cuyos significados no alcanzaba a adivinar.


    Cuando pasaron los años, y Eugenia decidió al fin abandonar su querida ciudad, ambos habrían de despedirse con un mar de lágrimas, y con la promesa de seguir siendo siempre amigos, y de escribirse. Cosa que cumplieron los primeros tiempos, acumulando una correspondencia inaudita, poblada de confesiones, de sueños inalcanzables, y de miedos fundamentados a veces, y otras veces no. Pero luego las cartas comenzaron a espaciarse, hasta terminar desapareciendo un día.


    Así y todo, siguieron siendo amigos. Se hablaban por teléfono, e incluso se visitaban algunas veces en sus residencias lejanas. Pero eso también dejó de ocurrir con los años, en especial cuando ella inició su relación con un muchacho de Buenos Aires, de quien Damián poco sabía. Lo había visto una vez o dos, durante alguna visita a Tandil que hicieran juntos, y recordaba que se llamaba Marcos, pero no mucho más.


    Ya entonces, en aquellos últimos encuentros, Damián había notado algo extraño, una distancia nueva, quizá, entre él y su amiga, pero no terminaba de entender a qué pudiera deberse. Tal vez fuera por Marcos o por ella misma, o tan sólo por el tiempo, que todo lo deforma y lo corrompe.


    


    
      
        

        

      

    

  


  
    


    
      
        

      

    


    La relación se había iniciado en condiciones bastante extrañas. No sólo porque él llegó una noche, cuando Eugenia menos lo esperaba, y se quedó a dormir, y continuó luego viviendo con ella; sino también porque se presentó únicamente con lo puesto, y no tenía más que eso, ya que todo había quedado repartido en sus casas anteriores, y no se le cruzaba por la cabeza volver a buscar nada. Quizá por no enfrentar la realidad, o por no avivar las heridas, o por lo que fuera, pero así estaba Marcos, y con él estaba ahora Eugenia.


    Ella debió comprarle algunas ropas indispensables, para que pudiera cambiarse al menos después de darse una ducha. Luego, cuando Marcos cobró su sueldo, pudo comprar algunas cosas más. Y a partir del mes siguiente, comenzó a aportar algo de dinero para la economía hogareña.


    Todo se desarrollaba de manera sencilla. Demasiado, tal vez. La relación entre ambos funcionaba como si se tratara de viejos conocidos. Esa era la imagen que me mejor los representaba, comprendía ahora Eugenia: parecían viejos conocidos. No vivían como novios en verdad, sino como amigos de hace tiempo. Aunque a veces se sorprendieran por las noches, buscando ansiosamente los cuerpos, como un hombre y una mujer pueden buscarse. Pero no dejaba de ser un juego. En aquel tiempo nada esperaban del amor. Sólo compartían y se dejaban ser. Sin preguntas ni respuestas.


    Pasaron meses antes de que Marcos volviera a pintar. Luego de hablarlo con ella, compró nuevamente atriles, pinturas, pinceles, y demás cosas. Comenzada la tarea, ella comprobó que lo que hacía su compañero era de gran belleza y profundidad. Y se pasaría a veces las tardes viéndolo trabajar, ensimismado, mientras tomaba mate y le acercaba de vez en cuando alguno a él, cuando regresaba del aislamiento, aunque mal no fuera por espacios muy breves.


    Para entonces sus cuadros eran distintos. Los paisajes solitarios, insondables, y hasta por momentos aterradores, habían dado lugar a otro tipo de imágenes. Se habían poblado de serenidad y de ternura. Parecía otro quien pintaba. Parecía alguien cuya búsqueda interior había cambiado enormemente.


    Eugenia le alargó un mate cuando lo vio despertar de sí mismo. Él tardó unos segundos en reaccionar, sumergido todavía en algún mundo lejano. Luego lo tomó con su mano izquierda. Giró la bombilla, y chupó despacio. Es muy hermoso, dijo ella entonces, conmueve incluso así, a medio terminar. Marcos sonrió, complacido, y le devolvió el mate. Continuó luego pintando.


    En la tela podía verse a una mujer sentada, con su hijo en brazos, algo extendido, apoyado sobre las rodillas. No se trataba de un niño pequeño, pero aún así se amparaba en la madre. Los ojos de ambos aparecían muy abiertos, conectados, comunicándose quizá.


    La pintura aludía seguramente a La piedad, esculpida por Miguel Ángel, y pintada y esculpida también por tantos otros artistas. Pero el hijo no se hallaba muerto. No había sido crucificado. Se mostraba sólo abatido, implorándole a su madre quién sabe qué cosa, con esos ojos tan vivos que conseguían asirse a los de ella. Y parecía encontrarse allí, en esa mirada interminable, toda la fuerza, todo el significado de la obra en construcción.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    El departamento estaba decorado con buen gusto. Se notaban aquí y allá los detalles que sólo la mano de una mujer pueden dar. La habitación principal, ubicada al fondo, era espaciosa. Las cortinas claras. Los muebles pintados color negro, de estilo moderno. Entre ellos se contaban el ropero, la mesa del televisor, la amplia cama, donde siempre había dormido excesivamente cómoda, y que ahora compartía con Marcos.


    A la derecha había otra habitación, más angosta y alargada, que solía usar como lugar de estudio. Allí se hallaba todavía la vieja computadora de escritorio, prácticamente en desuso desde que se hubiera comprado la notebook. Tenía además un mueble bastante grande, y una biblioteca sencilla, conformada mayormente por libros de administración de empresas, debido a su trabajo, o de computación, y donde sólo se mostraban, tímidamente, unos pocos de literatura, que luego su compañero se encargaría de aumentar y de hacer más visibles.


    En un extremo de ese recinto, cerca de la ventana, establecería Marcos su taller. Pondría allí todos los elementos de manera prolija, y cuidaría de no manchar nada durante su trabajo. Recuperaría entonces el amor por la pintura, con la que tiempo antes se había sentido irremediablemente distanciado, y volvería a ser él mismo sobre la tela, aunque fuera ahora de manera distinta, y aunque lo que hiciera poco tuviera que ver con lo que alguna vez había hecho.


    Antes de llegar al living-comedor, de grandes dimensiones y conectado por completo con la cocina, diminuta pero funcional, aparecía la puerta del baño a la izquierda del pasillo: bien arreglado, impecable, como el resto de la estancia. Vanitory, artefactos relucientes. Un pequeño mueble para guardar toallas, perfumes, cremas, y demás cosas que a Eugenia le gustaba tener a mano.


    Aquel baño era su orgullo. Cuando compró el departamento lucía absolutamente distinto, de un modo que le era poco agradable, por lo que había decidido remodelarlo entero: cambió cerámicas de pared y pisos, artefactos, griferías, e incluso instaló una bañera, donde se pasaría luego horas sumergida, durante los días de estrés y de abatimiento.


    Después del pasillo, ya en el living-comedor, inundado de luz, podía apreciarse la mesa con sus seis sillas, también de madera pintada, como los muebles de la habitación. El modular algo alejado. Y un poco más cerca los tres sillones de aspecto confortable, donde poder descansar, charlar con amigos, o leer un libro.


    El sillón principal era de tres cuerpos, los restantes de sólo uno. Estos últimos se encontraban enfrentados, dispuestos a ambos lados del primero, delineando un espacio rectangular, en el que surgía una mesa ratona, que descansaba sobre la alfombra extensa y mullida.


    Esa misma alfombra, predominaba de manera especial, colándose incluso por debajo de los sillones, para marcar de algún modo los límites del living. Esa misma alfombra sería testigo insobornable de la vida que Marcos y Eugenia llevarían en común, de la relación que poco a poco irían forjando, del amor a medias, y de la locura que vendría luego. Esa misma alfombra guardaría al fin los últimos suspiros de Marcos, arrojado sobre ella, y se teñiría para siempre con su sangre.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Se mudó a Buenos Aires poco después de terminar el colegio secundario. Alquiló un modesto departamento en Almagro, y comenzó a estudiar Administración de Empresas.


    Le iría muy bien. Conseguiría graduarse en un tiempo relativamente corto, siguiendo una a una las materias, dentro de los plazos académicos. Claro que para eso, no empezaría a trabajar hasta pasada la mitad de la carrera. Primero el estudio y después el trabajo, le aconsejaba su padre, don Francisco, quien le enviaba religiosamente una mensualidad para que pudiera vivir más o menos tranquila.


    Así y todo, llegó un momento en que tuvo la necesidad interna de iniciarse en el mundo laboral. Quería ganar su propio dinero de una vez por todas. Ingresó como ayudante administrativa en una empresa bastante grande, donde luego tendría la oportunidad de crecer, y de afianzar las herramientas que la universidad le daba.


    Le cambió la vida. Ya no debía conformarse con un presupuesto exiguo, que sólo le permitía comer y dormir, y salir algunas veces, y visitar esporádicamente a su familia. Comenzó a emprender viajes a diferentes sitios, durante las vacaciones, aventuras que siempre había soñado, junto a dos o tres amigas del trabajo y la facultad, o incluso sola si no quedaba más remedio.


    Se fue haciendo cada vez más independiente, y le producía cierta ternura pensar en doña Luisa, su madre, quien había vivido siempre a la sombra del marido, cuidando de todos en la casa, y colaborando en el negocio de productos regionales. Claro, eran también otras épocas, pensaba Eugenia, ¿quién iba a decir hace cuarenta años que mujeres y hombres llegaríamos algún día a tener los derechos más o menos igualados?


    Esa misma independencia la llevó, luego de completar los estudios, a embarcarse en un crédito hipotecario, y comprar al fin su propio departamento. Había elegido vivir en Palermo, y halló uno bastante amplio, sin ser demasiado caro, por formar parte de un edificio antiguo, de esos que tienen los techos altos y las paredes gruesas.


    Había mucho por hacerle, pero de alguna manera debía comenzar. La cocina era chica, y el baño excesivamente viejo, por lo que decidió remodelarlo, y comunicar la primera con el living-comedor, logrando así espacios mucho más agradables. Se sentía orgullosa de lo conseguido.


    Hasta contaba con una habitación extra para recibir visitas de Tandil. Luego no serían tantas como esperaba, pero igual creía que era importante tener esa comodidad.


    Y así fue transcurriendo su nueva vida de porteña, completa desde todos los sentidos, menos desde el amor. Era verdad que eso tampoco le quitaba el sueño, pero bueno, se decía a veces, los años van pasando. Se había involucrado con varios muchachos de la gran ciudad, pero ninguno que valiera la pena.


    Antes de conocer a Marcos, tuvo una relación de casi diez meses con un chico: todo un logro para su maltratada historia sentimental, poblada de sobresaltos. Pero hubo que ponerle fin un día, cuando advirtió que él empezaba a enamorarse, y ella no; y si había algo que no buscaba era hacer sufrir a nadie. Quizá eso la definía en cierta forma: siempre tenía miedo de lastimar al otro.


    Pero Marcos fue distinto. Había algo en él que la llenaba de ternura, aunque no de amor al principio, que la impulsaba a querer cuidarlo, y protegerlo, y besarlo, como se puede besar a un niño extraviado en una noche de lluvia.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Transcurrieron varios meses antes de que se le cruzara por la cabeza acercarse nuevamente a la pintura, quizá debido a una especie de castigo autoimpuesto. Se redimía de algún modo de su relación anterior, del fracaso, del dolor de hallarse una vez más a la deriva: sin saber quién era en verdad en ese tiempo, seguramente distinto, alejado de todos los Marcos que antes había sido.


    Prolongó entonces el reencuentro, la salvación precaria y transitoria, pero salvación al fin.


    Convivía ahora con Eugenia, sin hablar jamás del tema, como si nunca hubiera existido, mientras se adaptaban el uno al otro en los quehaceres de la vida cotidiana; cosa que resultaba más simple de lo que podría haber esperado de antemano, si se hubiera detenido a pensar.


    Se aferraba a ella. Se fundía y confundía de una forma extraña. No la amaba. Eso estaba claro. Había conocido el amor, y sabía que aquello era distinto. No se sentía capaz de amar a nadie: no sólo a Eugenia, sino a ninguna otra mujer. Así iba creciendo esa incipiente relación, contraria a lo que él alguna vez había buscado en la vida, pero no cabían reproches. Ambos se dejaban transitar mansamente, sin la necesidad de decirse nunca te quiero.


    Su nuevo espacio en el departamento de Eugenia llegó un día de repente, con la misma naturalidad con que todo lo demás iba arribando entre ellos. En la habitación de estudio, algo alargada, instalaron sobre un extremo el prolijo taller, que los encontraría luego juntos durante horas. Él pintando como en remotos tiempos, mucho antes de que uno supiera del otro, y ella mirando atenta, aprendiendo, de la misma manera que se puede aprender cuando se mira a un niño dar sus primeros pasos tambaleantes, o ensayar algunas palabras a media lengua.


    En su primer cuadro apareció, justamente, un chicuelo corriendo por un camino extraño que cruzaba la tela, zigzagueante, desde una punta hasta la otra. El camino giraba sin sentido, atravesando un campo inmenso, demasiado abierto, interrumpido sólo de vez en cuando por algunos árboles frondosos, que podían servir de refugio a viajeros ocasionales que por allí pasaran. El cielo se alzaba claro. Podían verse en él unas pocas nubes desorientadas, que ayudaban a distinguir el horizonte, definido apenas, a lo lejos, donde el campo dejaba de ser campo, para confundirse con el cielo-mar, navegable e infinito.


    Pero el chico parecía estar ausente de aquel magnífico paisaje. Él sólo corría. Las piernas extendidas suponían ansiedad por llegar hasta un punto del camino, más allá de sus ojos, donde lo esperaba una mujer, en cuclillas, con los brazos exageradamente abiertos, listos para tomarlo en toda su extensión: como diciendo ven, ven en paz mi querido que aquí te espero. Sin embargo el pequeño no se mostraba en paz; contrastaba en él la desesperación por alcanzar a quien quizá fuera su madre, y el miedo horrible de perderla mientras corría.


    Eugenia quedó maravillada ante aquella escena. La iba viendo construirse sin poder creer que fuera de Marcos de quien salía todo eso. Había más profundidad de lo que esperaba en ese muchacho, que podía llamarse su novio, y que si bien aún no amaba, llegaría a amar con el tiempo, como nunca antes había querido a nadie, aunque viniera la decepción también con el tiempo.


    Sonrió tiernamente mientras cebaba un mate, y lo dejó a su lado, listo para cuando él quisiera tomarlo.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Cubierta con una manta de viaje, y algo enroscada sobre sí misma, dormitaba en el avión, luego de la cena. Se hallaba sumida en un sueño sencillo, interrumpido sólo de vez en cuando por recuerdos que llegaban, y la mantenían despierta durante algunos minutos, para luego liberarla nuevamente. Entonces giraba hacia el lado opuesto, estiraba la manta todo cuanto podía, y continuaba durmiendo.


    Ella que nunca había creído demasiado en el amor, salvo en sus tiempos de adolescencia, cuando pasaba horas charlando sobre la vida y sobre sueños lejanos con Damián, su inseparable amigo; ella que había andado sola por el mundo, con los ojos siempre puestos en el próximo y desconocido camino, sin necesidad de nadie que la acompañara, había acabado al fin enamorada de Marcos.


    No con uno de esos amores de película o telenovela, donde la desprevenida joven ve a su príncipe una vez, y ya nunca puede apartarlo de la mente, ni del corazón. Más bien había sido un amor gradual. Un amor paso a paso, de esos que van ingresando sin ser notados siquiera, para descubrir un día que ahí está, instalado definitivamente, como si siempre hubiera pertenecido a aquel sitio.


    Así lo fue viviendo, y así se fue modificando sin darse cuenta. Y aunque ahora sabía que había llegado demasiado lejos en su abandono de sí misma, tampoco podía culpar a Marcos por ello.


    Todos cambiamos, se consoló entre sueños, estirando un poco más la manta que continuaba resultándole corta. Cambiamos aunque no queramos, farfulló con los ojos cerrados, aunque no nos demos cuenta de que lo estamos haciendo, sino tiempo después, cuando los años pasan y nos dejan ver en perspectiva los senderos por los que hemos orillado nuestra vida. Y, claro, nunca hubo responsables. Ni Marcos ni ningún otro. Sino más bien todos al mismo tiempo; y en ese todos estaba incluida ella, fundamentalmente ella.


    Junto a Marcos comenzó a olvidar sus viajes, aquellas aventuras que la habían mantenido viva desde siempre. Quizá porque él no era muy afecto a ese tipo de cosas, o porque su salario nunca resultaba suficiente para guardar algo de dinero, o por lo que fuera. Por supuesto que ella ganaba bastante bien, pero intentaba preservar de alguna manera el orgullo de su novio, que se encontraba allí, latente, dispuesto a ser herido de un momento a otro.


    Entonces, en nombre del amor, resignó lo que no debía, lo que la definía de manera más profunda, aunque no se diera cuenta por esos tiempos. Hasta los viajes a Tandil, tan frecuentes antes de su nueva relación, fue dejando de lado, y sólo tres o cuatro veces visitó con Marcos a sus padres, a su hermano Joaquín, y a sus amigos de la infancia.


    Pero cuando el tiempo siguió pasando, y la verdad estalló un día ante sus ojos, se encontraba tan alejada de todos, que ya no supo a quién recurrir, o dónde refugiarse.


    Marcos no la amaba. No la había amado nunca. Buscaba sólo protección, algo de cariño quizá, pero no el amor de una mujer completa como ella. Estaba siempre dispuesto a pedir, como puede pedir juguetes o golosinas un niño pequeño. Pero cuando ella se sentía mal, cuando necesitaba el apoyo y la ternura de un hombre, y se acercaba a él, dubitativa, desamparada, buscando el amor de su compañero de tránsito, continuaba hallando a ese niño desnudo, incapaz de ayudarla a reconciliarse con la vida, aunque mal no fuera con un beso en la frente, o con una caricia en el momento adecuado.


    Él estaba ahí pero al mismo tiempo en otro mundo, invariablemente perdido en su propia existencia, en su propio yo, y no se enteraba siquiera de lo que a Eugenia pudiera ocurrirle. No se enteraba de su alegría o de su tristeza, ni mucho menos de su necesidad de ser amada.


    


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Esa mujer a la que tanto había querido, continuaba dando vueltas por su cabeza. Se había ido transformando en una especie de torbellino que iba y venía, despiadado, feroz, y del que Marcos no conseguía salir.


    Vivía con Eugenia pero pensaba en Celeste. Intentaba quererla de la misma forma, pero le resultaba tan difícil. A veces la elevaba, la llevaba hasta un pedestal inconcebible, desde el cual todo lo podía, desde donde sus regaños o su cariño se volvían dulces y necesarios. Pero otras veces la miraba como se puede mirar a un extraño, a un usurpador, que pretende despojar a un niño de su más preciado tesoro.


    Y mientras tanto Celeste crecía en la nebulosa del pasado, donde los malos recuerdos se iban haciendo cada vez más tenues, hasta desaparecer por completo, subsistiendo sólo las emociones conmovedoras y felices. Entonces él quedaba preso en esos tiempos idealizados, absurdos, verificables únicamente en su memoria frágil y mentirosa. Y se volvía, en esa tierra, inmensamente dichoso, y no dejaba lugar para ningún presente, ni ningún futuro. Todo intento de rescate representaba una amenaza.


    Sin embargo, seguía sabiendo de Eugenia al otro lado de la neblina, de la realidad difusa. Sabía de su amor expectante, y deseaba por ratos poder corresponderlo con todas sus fuerzas, decirle te amo como a nadie en el mundo, entregarse entero como hombre. Pero volvía a sentir entonces la traición, la pérdida olvidada de manera injusta, y llegaba desde algún sitio una rabia profunda consigo mismo, que le quemaba por dentro, y lo aislaba definitivamente.


    Sólo la pintura conseguía salvarlo, y las extensas caminatas por la ciudad, por la costanera, por el centro, o quizá el banco de una plaza cualquiera, en un día de sol o de nubes, de calor o de frío.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Ya la primera vez que visitaron Tandil, se sintió amenazado. No por don Francisco ni doña Luisa, que fueron muy amables y lo recibieron estupendamente bien, ni tampoco por Joaquín. Fue Damián, ese muchacho amigo, quien le provocó una indecible desconfianza. Pero eso sería después.


    Cuando llegaron a la terminal de ómnibus, don Francisco los esperaba con la sonrisa abierta, dibujada entre las arrugas de su rostro. Hacía varios años que no veía a su chiquilla, y no había tenido oportunidad de conocer a su yerno. Le pareció algo tímido, pero aún así bueno para Eugenia, y a él pocas veces le fallaban las primeras impresiones.


    Padre e hija se abrazaron durante largo rato entre la gente. Visibemente emocionados: los ojos hinchados, las lágrimas rodando, el amor contenido durante tanto tiempo. Incluso Marcos quedó conmovido ante aquella imagen.


    Luego de unos minutos, cuando se separaron al fin, él estiró la mano, vacilante, para saludar a su suegro. Pero éste lo estrechó rápidamente entre sus brazos, de sopetón, como podría haberlo hecho con su hijo. Y él se sintió querido, casi asfixiado pero querido, y no pudo evitar acordarse del padre que nunca tuvo, ese que jamás lo había esperado en ninguna terminal de ómnibus, para decirle cuánto lo extrañó durante su ausencia.


    Subieron a la camioneta de don Francisco y atravesaron la ciudad, mientras él le contaba a Marcos algunas cosas que creía interesantes, y le mostraba al pasar, con el pecho hinchado de orgullo, su local de productos regionales, al que volverían luego.


    Después de andar unos kilómetros, llegaron a la vieja casa, ubicada al sur del área céntrica, donde Eugenia había pasado toda su infancia. En la puerta estaba doña Luisa, vestida con ropas sencillas. Los ojos empañados, el cuerpo gastado por los años. Sostenía una escoba en la mano derecha, a modo de bastón, mientras la izquierda se dejaba caer a un costado.


    Cuando abrazó a su hija, e intentó decirle quién sabe qué cosa, le tembló la voz, quizá por el cansancio o por la emoción de volver a verla, y no pudo completar la frase. Enseguida apareció Joaquín: me alegro de conocerte, le dijo a Marcos, mientras le daba la mano. Yo también, respondió él, tu hermana me habló mucho de vos, y de toda la familia. Aunque Marcos pareció incómodo, como cada vez que se encontraba rodeado de gente nueva.


    Los hermanos se miraron un segundo, reconociéndose a pesar de la distancia, y de las transformaciones inevitables, y sonrieron y se abrazaron también.


    Luego entraron todos a la casa. La mesa prolijamente dispuesta para el almuerzo. Doña Luisa se había esmerado más que de costumbre, para agasajar al yerno, y esperaba que todo continuara así durante las dos semanas que duraría la visita; sin sospechar los imprevistos que le pondrían fin antes de tiempo.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    A la mañana siguiente, luego de las presentaciones de rigor, salieron a dar un paseo. Don Francisco se encontraba arreglando el jardín, vestido con ropa vieja y una tijera de poda en la mano. Les hizo una seña a modo de saludo. Se dirigían a pie hacia el parque Independencia, a poco camino de allí.


    El sol estaba bastante alto, y parecía que iba a ser un día caluroso. Damián hablaba hasta por los codos, risueño, con uno y con otro. Eugenia parecía fascinada de volver a verlo, y hablaba también deprisa, como si el tiempo no fuera a alcanzarle para decir todo lo que debía. Marcos apenas articulaba palabra. Se mostraba taciturno.


    Al llegar al parque, comenzaron a ascenderlo por la misma ruta que utilizan los autos. No se notaba el calor. Todo era vida y humedad. La vegetación espesa, abundante. El sol asomando de vez en cuando, filtrado entre las hojas. Innumerables pájaros cantando desde las copas de los árboles.


    Marcos iba quedando rezagado, excluido: un poco por sí mismo, y otro poco por los amigos, que comenzaban a conectarse como antes, y se olvidaban de todo, incluso de él. Ingresaban ya a su propio mundo, a su espacio de niños, de adolescentes, que tantas veces los había encontrado en ese mismo territorio.


    Al cabo de un momento, Damián dijo algo que Marcos no alcanzó a comprender, y salió corriendo, como si fuera un chico, y Eugenia corrió tras él, recriminándole alguna cosa en actitud también infantil. Ambos reían y se burlaban con palabras ininteligibles. Marcos quedó atrás. Solo. La mirada dura, los puños apretados.


    Se dio cuenta de que estaba celoso. Aún sin amar a Eugenia, era capaz de sentir celos por ella. Como si existiera un pacto de pertenencia, más allá del amor o la costumbre. Y las risas de Damián llegaban hasta él, amenazantes. Tuvo entonces ganas de salir corriendo hacia cualquier sitio, donde nadie pudiera verlo. Sin embargo se contuvo.


    Cuando al fin se unió a los dos amigos, ni siquiera advirtieron el dolor en sus ojos enrojecidos, ni tampoco la furia, tan difícil de controlar en momentos de desesperación. Volvía a experimentar el sabor amargo del abandono, el maldito abandono. Su vida entera giraba en torno a esa palabra. Primero su padre, aún antes de conocer su nombre, de alguna forma también su madre, su abuelo, luego Celeste y Javier, y ahora Eugenia. Pero no, esta vez no. Esta vez no habría lugar para ello.


    En la cima del cerro, mientras miraban la ciudad a lo lejos, ya levantada en la mañana de domingo, Marcos seguía pensando en su propia vida, pero se hallaba mucho más sereno. La furia había dado lugar a una tristeza suave. Los amigos volvían de su mundo, y le dirigían otra vez la palabra, y le hacían preguntas sobre cualquier cosa, a las que él respondía con monosílabos.


    Eugenia comprendió entonces que algo le sucedía, que quizá se había sentido mal hacía unos momentos, pero ya era tarde: era él quien estaba ahora encerrado en otro mundo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Entre sueños, en el avión, siempre estirando la manta de viaje que le resultaba corta, volvió con sus recuerdos a Buenos Aires.


    Por aquella época todavía creía en Marcos, y en su posible amor a pesar del silencio. Qué tonta, murmuraba ahora, qué tonta. Acababan de regresar de Tandil: antes de lo previsto porque él así lo había querido. De un momento a otro dijo que no aguantaba más y que se iba. Y ella, aún sin terminar de entenderlo, decidió seguirlo. Sabía que era algo con Damián, pero estaba segura de que nada de lo sucedido podía ser para tanto.


    Doña Luisa quedó triste ante la partida inesperada, se le notaba en los hombros encorvados, y en los ojos caídos. Pensaría tal vez que se iban debido a ellos, a que no habían sido todo lo amables que debían. Y lo peor de todo es que a ambos, a Francisco y a ella, Marcos les había parecido un buen muchacho, algo callado pero bueno.


    Ya en Buenos Aires, y luego de largas horas en el ómnibus desde Tandil, sin hablarse siquiera, Eugenia trató de saber lo que le pasaba, pero no fue fácil. Debieron transcurrir varios días antes de que él dijera nada.


    Una noche, al fin, mientras cenaban y bebían algo de vino, en el departamento de Palermo, rompió a medias el silencio. Habló como pudo del pasado. Dijo algo sobre noches de luces encendidas, en que esperaba con ansiedad la vuelta de su padre, seguro de que llegaría un día, cosa que nunca sucedió. Se preguntó luego, con los ojos húmedos y la voz acongojada, qué había hecho mal para que no quisiera conocerlo, para que no quisiera saber nada de él, que siempre lo aguardaba. A veces lleno de amor y otras de enojo, es cierto, pero aún así lo aguardaba.


    Eugenia estiró entonces la mano por encima de la mesa y llegó hasta él, que permaneció quieto. Exageradamente rígido. Le acarició los dedos como diciéndole está bien, no es vergüenza llorar, te vas a sentir mejor. Pero las lágrimas quedaban a mitad de camino, se acumulaban en los ojos, y los hacían ver indeciblemente hinchados.


    No conseguía sacarse de una vez toda la angustia que llevaba dentro. Había tantas cosas por decir, por expulsar para siempre de sí mismo, que se mantenían sin embargo al acecho, por no ser pronunciadas en el momento justo. Volvió a quedarse en silencio. Los fideos comenzaban a enfriarse.


    Pensaba ahora en Javier. En la falta que le hacía aquel amigo con el que había sabido hablar, pero que después de todo lo había traicionado. ¿Cómo creer entonces en los hombres y mujeres, si podían herirlo de muerte en un acto cualquiera? ¿Cómo se hacía para volver a confiar?


    Cerró con fuerza los puños. Eugenia sintió que se alejaba aún más en sus propios laberintos. Luego de un rato, ella pronunció el nombre de Damián, intuyendo que Marcos podía tener una reacción inesperada.


    No me hables de Damián, replicó él, no quiero escucharlo, no quiero saber quién fue para vos, ni quién sigue siendo. Es solamente un buen amigo, intentó decir ella. No me lo nombres, interrumpió casi con un grito, y regresó luego al silencio. Esas pocas palabras continuaban dando vueltas en el recinto, dibujadas en las cosas que las repetían una y otra vez, como un eco interminable.


    No te das cuenta, balbuceó después de un rato, de que tengo miedo, miedo de perderte, miedo de que me digas un día: me voy con Damián. Y entonces sí, se entregó al llanto. Los codos estirados sobre la mesa, las manos juntas, enlazadas en el centro, la cabeza sobre ellas, tratando de ocultar el rostro.


    Eugenia se levantó enseguida de su silla, y fue hasta él a consolarlo. Lo abrazó por detrás, mientras le acariciaba y le besaba los cabellos revueltos, y le decía: vos sos él único, no hay otro, no seas tonto, vos sos el único, no habrá ningún Damián en mi vida si tanto mal te hace, vos sos el único. Y así, poco a poco, se fue serenando.


    Esa noche durmieron abrazados, muy juntos en el medio de la cama. Seguros de que la vida en adelante sería mejor.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Luego de aquella primera visita a Tandil, volvieron a llevar una vida más o menos tranquila. Cumpliendo la promesa que le hiciera a Marcos, el nombre de Damián no volvió a ser pronunciado. Incluso en las pocas veces que regresaron a su ciudad natal, y se quedaron durante tres o cuatro días a lo sumo, en ningún momento se habló de ese viejo amigo.


    Don Francisco y doña Luisa estaban advertidos de ello, y se cuidaban de hacerlo. Si algo no querían era dejar de ver a su hija, y mucho menos por los motivos infantiles que pudiera tener un yerno celoso. Pero a pesar de todo, no podían evitar sentirse tristes. La amistad de esos dos chicos había sido importante para ambos, y los padres los habían visto infinidad de veces reír y ser felices juntos.


    En cuanto a Joaquín, no aceptó de ninguna manera los caprichos de su cuñado. Dijo que Damián no iba a dejar de nombrarse porque un extraño así lo dispusiera. Así que cuando se enteraba de una nueva visita de su hermana y de Marcos, él casi no aparecía por la casa paterna. Prefería quedarse en su nuevo hogar, en el centro de la ciudad, y pasar cuanto mucho un ratito para saludarla a ella, y casi no dirigirle la palabra al intruso, como empezó a llamarlo.


    La verdad es que Eugenia sufría, y hasta se preguntaba si valía la pena el sacrificio. Sobre todo en algunas de las noches estrelladas de Tandil, mientras cenaban en el patio con sus padres, donde el cielo era tan puro y tan limpio y tan brillante, y parecía volver a la infancia en cualquier momento, y tener la necesidad de salir corriendo a buscar a su amigo, para dar un paseo por el centro en su nuevo ciclomotor.


    Marcos la notaba entonces extraña, ausente, sumergida en algún sueño remoto, y estaba seguro de que pensaba en él, en ese muchacho sospechoso al que no quería ver nunca más, ni que fuera visto por ella. Y en ocasiones sentía cierta pena ante la tristeza segura de su novia, aunque no pronunciara palabra al respecto, pero los miedos eran siempre más fuertes.


    Bajaba la vista y continuaba la cena, sin decir nada, sobresaltado quizá por algún comentario inesperado de doña Luisa, que lo miraba con una sonrisa tierna dibujada en el rostro. Él le correspondía maquinalmente, y le parecía ver en ella a la madre que le habría gustado tener, y que de alguna manera había sido suplantada por su abuela, más presente que la propia madre, pero con quien tampoco se había hallado nunca lo suficientemente cerca.


    Sólo con su abuelo había logrado una relación sincera, mientras él lo ayudaba en las tareas del colegio, o hablaban del partido de fútbol que acababa de jugar con sus compañeros. A veces se tiraban en el sillón grande a mirar por televisión un programa cualquiera. Entonces aquel hombre pasaba el brazo por encima de sus hombros, y lo hacía sentir protegido, un poco menos solo tal vez, y ya no necesitaba esperar a que regresara su padre, porque él estaba allí, aunque en verdad fuera su abuelo.


    Pero cuando él falleció todo fue distancia para Marcos. Continuó estudiando más o menos como siempre, pero hablaba muy poco en su casa. Se sentía enojado: enojado con su madre, con su abuela, con él mismo. Enojado con la vida que nunca era como la vida de los otros.


    Por eso decidió irse a vivir con Javier, ni bien éste le hubo contado su proyecto de independencia. Llevaban pocos años de terminado el secundario, y ya ambos estaban trabajando. No era mucho lo que ganaban, pero podían pagar un alquiler y los gastos de comida, y unas pocas ropas que de vez en cuando se compraban. Además estaba doña María, la madre de quien era por entonces su mejor amigo, siempre dispuesta a darles una mano cuando lo precisaran.


    Con el tiempo comprendió que la vida era eso: distinta a la vida de los otros, y distinta también a lo que él pudiera esperar de ella. Supo que sólo quedaba lanzarse a lo imprevisto, con alguna dirección más o menos elegida, quizá, para dejarse caer luego en cualquier sitio. A veces cercano, pero otras veces infinitamente distante. Eran así las cosas, no sólo para él, sino para todos los pequeños hombres que andaban por la tierra.


    Y se sentía bastante bien cuando pensaba de esa manera. No era el único perdido por el mundo, sino que todos, absolutamente todos lo estaban, aunque no lograran advertirlo. Sin embargo, en otros momentos lo asaltaban diferentes miedos ante lo que no podía controlar, e intentaba cerrar fuerte los ojos, y transitar la vida sin preguntarse por qué, ni hacia dónde.


    Concluía entonces que lo que mejor era dejarse llevar, olvidar los temores, injustificados casi siempre, y actuar sólo ante los deseos que llegaban desde su interior. Y así vivió aquellos años con Javier y Celeste. Y a pesar de las muchas tormentas que debió atravesar junto a ella, regresaba de una forma o de otra a sus certidumbres más profundas, y volvía a hacerse dueño de sí mismo.


    Sin embargo ahora, descreído como estaba de los hombres, del amor, de la amistad; en fin, descreído de todo lo que de ellos viniera, le resultaba difícil dejarse ser como antes. Y mucho más difícil le era confiar en Eugenia, más allá de que pareciera quererlo cada vez más, e incluso amarlo, y de que estuviera pendiente de lo que a él pudiera pasarle.


    Bien sabía que todo puede ser destruido de un segundo a otro, y que cualquiera puede ser abandonado como se abandona a un perro en medio de la calle, luego de haber jugado con él lo suficiente.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Cuando aceptó al fin que Marcos no la amaba ni la amaría nunca, las cosas cambiaron drásticamente. A pesar del dolor, o quizá por él, comenzó a desarrollarse una relación cada vez más fría entre ambos, de una indiferencia completa e insoportable. Andaban por el departamento como pueden andar dos desconocidos, y se dirigían sólo la palabra cuando la cotidianeidad lo demandaba.


    A él parecía no importarle. Continuaba con su vida, con su encierro. Se iba a trabajar a la mañana, y luego, por las tardes, retomaba la pintura. Se quedaba solo en la pintura.


    Entonces Eugenia regresaba a casa, y lo veía allí, aislado, luchando consigo mismo entre pinceles. Pero ya no admiraba su trabajo. Lo veía ahora como una fuga, como una evasión contra la desastrosa realidad en la que ambos estaban inmersos.


    Aquella noche él había preparado la cena. Lo hacían casi por turnos. Una vez uno y otra vez el otro. Ya no encontraban alegría en compartir esas pequeñas tareas, ni en compartir ninguna otra cosa.


    Hoy no fui a trabajar, dijo él de repente, mientras acomodaba su taller improvisado, no me sentía bien. Qué raro, ironizó ella. Necesitaba pensar, se defendió Marcos, me pasé la mañana caminando por costanera sur, terminé en Plaza de Mayo, el aire fresco me ayudó un poco. Ah, pensar, disparó Eugenia, pensar en cualquier cosa menos en mí.


    Se quedó callado ante el golpe certero. Luego sirvió la comida. Eugenia tenía los ojos hinchados.


    ¿Qué te pasa?, preguntó Marcos sin levantar la vista. Nada, respondió ella, la vida me pasa. Esto no va para ningún lado, dijo luego. Él alzó la cabeza, y se quedó mirándola. Parecía sorprendido. Algo vamos a tener que hacer, continuó Eugenia, y no me mires así, no me vas a decir ahora que no sabés de lo que hablo.


    Él aguardó unos segundos, tenso, buscando las palabras que necesitaba decir pero que se le negaban. ¿Me estás pidiendo que me vaya?, balbuceó luego. Me parece que va a ser lo mejor, respondió ella. Es difícil para los dos, pero va a ser lo mejor, repitió, estamos viviendo una vida que es de mentira, compartimos hasta la cama pero ya ni siquiera nos tocamos. Marcos se sintió avergonzado y apartó los ojos. Intentó luego decir algo, buscando otra vez las palabras justas, pero lo interrumpió el timbre del portero eléctrico.


    Se miraron con sorpresa por la hora. No acostumbraban recibir visitas. ¿Quién será?, gruñó él. El rostro visiblemente convulsionado. Voy a ver, respondió Eugenia, pasándose la mano por las mejillas para secarse las lágrimas.


    Fue hasta la cocina a atender por el teléfono. Dijo entonces algo que Marcos no alcanzó a escuchar, y regresó al comedor. Se la veía preocupada.


    Es Damián, murmuró entonces, está subiendo. ¿Damián?, ¿qué quiere ese?, increpó Marcos levantando la voz, lo tenías todo planeado, dijo casi en un grito, ¿no es cierto? No seas estúpido, replicó ella, y no te la agarres con él porque el problema somos nosotros, y nadie más, ¿entendiste?


    Marcos no respondió. Frunció el ceño y apretó los puños todavía más.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Los escuchaba rememorar viejos tiempos desde la habitación contigua. Sentía que iba a estallar en cualquier momento. Las luces apagadas, los ojos abiertos de par en par. No alcanzaba a entender lo que decían. Sólo un murmullo enloquecedor que intentaba adivinar, y parecía extenderse más allá de la noche.


    Seguramente se encontraban sentados, rodeados por sus pinturas, sobre el colchón inflable que Eugenia había preparado. De vez en cuando chillaba el plástico, tenso por el aire, a causa de algún movimiento brusco que alguno de los dos pudiera hacer. Irrumpía entonces una risa sofocada, que terminaba explotando a pesar de los vanos intentos por contenerla.


    Se estarían burlando de él, de su torpeza, de lo tonto que se había visto cuando Damián entró al departamento, luego de abrazar a Eugenia en el umbral. Marcos dejó su silla de repente, y antes de que el otro pudiera decir nada, le lanzó una mirada de odio, y se fue a la habitación. Qué imagen patética, pensaba ahora, mientras el tiempo seguía pasando, y el murmullo y las risas no cesaban.


    Pudo oír, desde el fondo, cómo primero se sentaban en el living, probablemente juntos, sobre el sillón grande, mientras cuchicheaban quién sabe qué cosas, y Eugenia le ofrecía el vino que estaba aún sobre la mesa, entre los platos de comida a medio terminar. Imaginaba a Damián poniéndose cómodo, contando los motivos de la visita inesperada. Aunque seguía pensando que tal vez no fuera inesperada, salvo para él, y se ponía furioso.


    Extendido sobre la cama, con la ropa puesta, temblando de impotencia y de rabia, se sentía como un chico al que acaban de castigar de manera injusta.


    Oyó luego cómo se acercaron hacia dónde él estaba, pero en ningún momento se abrió la puerta que lo mantenía aislado. Escuchó a Damián ingresar al baño. Necesitaría refrescarse por el cansancio del viaje, y se iría a dormir rápidamente. Entonces podría hablar con Eugenia. Podría exigirle que aquel hombre se fuera temprano a la mañana siguiente.


    Cuando salió del baño, ya se escuchaba el inflador, subiendo y bajando, para darle forma al colchón de aire; ese mismo que Eugenia hubiera comprado durante sus expediciones de chica aventurera, antes de conocer a Marcos.


    Pero las cosas no resultaron como esperaba. Damián no se fue a dormir de inmediato. ¿Querés darte una ducha?, alcanzó a oír que preguntaba ella. No, mejor mañana, contestó él, o al menos eso se entendió desde el otro cuarto.


    Luego todo se hizo más confuso. Bajaron la voz. Continuaron hablando, pero con la excusa de respetar su sueño, el de Marcos, se mantuvieron en susurros, en sospechosos susurros.


    ¿Además, cómo podría dormir él al otro lado, mientras su mujer estaba con ese hombre? Siendo, para peor, la misma noche en que ella había decidido que todo acabara. ¿Lo tendría acaso planeado, como intuyó al escuchar el nombre del amigo? ¿Habría querido que él se fuera antes de que llegara Damián? ¿Podía ser tan cruel?


    Pero no, no era posible. No habría alcanzado el tiempo siquiera para que se llevara sus cosas a cualquier parte, suponiendo que hubiera aceptado irse sin hacer ninguna objeción. No, no podía estar planeado. El otro había llegado así, de repente, sin un llamado previo para suavizar la invasión inoportuna.


    ¿O no era una invasión, y Eugenia misma lo había invitado a visitarlos y a quedarse con ellos? Pero ella y Marcos tenían un pacto, habían acordado desde hacía tiempo no volver a nombrarlo. Entonces una visita era ir demasiado lejos. Salvo que la repentina ruptura hubiera estado decidida desde mucho antes, y se hubiera tratado sólo de un error de cálculos.


    Quizá Damián llegó más pronto de lo debido. Quizá adelantó su viaje sin saber lo que de verdad sucedía. O tal vez fue Eugenia quien demoró los plazos de la decisión tomada, por un motivo o por otro, por miedo o por amor, y se le juntaron los hechos de manera inevitable: la ruptura y el timbre del invasor en un mismo momento. ¿Podía ser ella tan torpe? No, no podía. Debía ser otra cosa. ¿Y si era por amor después de todo?


    Escuchaba ahora las risas pero, inexplicablemente, dejaban de parecerle tan terribles. Comenzaba a operarse un cambio en su interior. ¿Y si aún lo amaba? ¿Y si todo era un juego para hacerlo reaccionar: un último esfuerzo, quizá, para sacarlo de aquella prisión llamada Celeste, en la que solía encontrarse, aunque jamás la mencionara?


    Empezó a sentir que entre el dolor y el odio, que lo habían embargado momentos antes, nacía, desde algún sitio, un amor desesperado por Eugenia, por esa mujer que estaba tan cerca, luchando todavía por él, aunque ahora de manera distinta. Un amor que no se había manifestado hasta ese instante, pero que evidentemente se encontraba allí, bajo la piel, esperando un hecho providencial, algo que lo sacudiera de una vez por todas, para poder ver al fin la luz.


    Entonces la admiró. Su estrategia daba resultado. El plan era recuperarlo a él, a Marcos, y acababa de conseguirlo. Y se inundó de paz, de calma, seguro de la mujer que se hallaba al otro lado, riendo cómplice por lo bajo, mientras esperaba su amor.


    Estaba dispuesto a olvidarlo todo, a perdonar en cuanto ella se lo pidiera. Y se durmió así, tranquilo, sin saber que Eugenia ya no esperaba nada de él, ni siquiera el amor.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    A la mañana siguiente, al despertar, encontró a Eugenia a su lado. La respiración serena, el rostro relajado. Vuelta hacia la parte externa de la cama. El brazo izquierdo debajo de la cabeza. Las piernas extendidas. Parecía dormir en la misma posición desde hacía horas.


    La miró un segundo antes de levantarse, y sonrió satisfecho. Luego recordó a Damián, y una sombra se le posó en la frente. Aún quedaba mucho por resolver, pero esta vez intentaría no encerrarse en sí mismo.


    Se vestiría como siempre. Tomaría el desayuno, e iría luego a trabajar sin despertar a Eugenia. Andaría las calles de Buenos Aires, y conseguiría despejarse, se sentiría más seguro, y al llegar la noche hablaría con ella. Harían lugar, al fin, a esa charla que tanto se debían el uno al otro.


    Pero al pasar por la habitación vecina recibió una sorpresa. La puerta abierta de par en par dejaba ver que Damián ya no estaba. Entró dubitativo. Sobre el escritorio de la computadora se hallaban el colchón inflable, prolijamente doblado, la almohada y las sábanas usadas la noche anterior.


    No había bolso, ni ropas, ni ninguna otra cosa que pudiera revelar la presencia de quien había considerado primero un intruso, y luego, en cavilaciones posteriores, un aliado de Eugenia para hacerlo reaccionar de ese letargo en el que se había mantenido durante tanto tiempo: pensando en Celeste, amando a Celeste, sin poder valorar a la mujer que tenía a su lado, y que era la que de verdad amaba, aunque le hubiera costado tanto asumirlo.


    Entonces vio, sobre el mismo escritorio, un trozo de papel plegado por la mitad. Lo tomó. Era una nota que decía: “Perdón por haberme ido así. No quiero que tengas problemas con tu novio por mi culpa. Hablaremos más tranquilos cuando todo haya pasado.”


    ¿Cuando todo haya pasado?, se interrogó Marcos, ¿volverá a hablar con ella cuando todo haya pasado?, ¿pero qué es lo que tiene que pasar?, ¿se referirá acaso a la reconciliación definitiva, a la aceptación del otro como el otro es, incluyendo amigos y familia, o habrá algo siniestro encerrado en esa pequeña nota?


    Desordenó sus cabellos con las dos manos, visiblemente inquieto, mientras pensaba y pensaba. ¿Y si se hubiera equivocado en su optimismo, y si aquello no hubiera sido una estrategia para que él abriera los ojos? ¿Y si Eugenia esperaba todavía que él se fuera para siempre? No, no podía desconfiar así. Habría algo bueno entre ambos al final de tantas dudas, de tantos caminos retorcidos. Por lo menos eso quería creer.


    Decidió olvidarlo todo: la nota, la noche anterior, el odio desde la habitación contigua, y hasta la esperanza. Saldría a trabajar como de costumbre, e intentaría mantener la mente en blanco. Ya tendría tiempo de hablar con Eugenia.


    Y así lo hizo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Despertó sobresaltada esta vez, sin entender en qué sitio se encontraba. Tenía los oídos tapados. El cuerpo sacudiéndose para un lado y para otro. Trató de incorporarse pero sintió que algo la sujetaba por la cintura. Entonces volvió a la realidad.


    Estoy en el avión, recordó, recuperándose todavía del susto, es una turbulencia, nada más. Estaba soñando otra vez con Marcos, con los últimos tiempos, con su muerte, y se sentía de nuevo culpable mientras lo veía en el suelo, empapado de sangre. Sí, la maldita culpa, esa misma que pudo desterrar durante varias horas. ¿Pero por qué regresa ahora?, se preguntó, cuando parecía haberla espantado por completo.


    Marcos llegó aquel día con un ramo de flores en la mano. Rosas de color rojo. Un ramo enorme que lo cubría entero, y lo escondía tras de sí. Nunca antes le había regalado flores. ¿Nunca antes?


    Al abrir la puerta del departamento se extrañó. No estaban corridos los cerrojos. Sin embargo era temprano para que Eugenia estuviera en casa. Él solía regresar primero. Ingresó entonces con una sonrisa tímida, extraviada entre el ramo, que sujetaba en su mano izquierda, y con el bolso de trabajo en la derecha.


    Esperaba ver a Eugenia y la vio, pero no con la actitud que habría querido. Estaba sentada en el living, en uno de los sillones pequeños. Los ojos hinchados, como si hubiera llorado durante largo tiempo. Y aunque ya no lloraba, se leía en el fondo de sus pupilas una tristeza profunda.


    Terminó de entrar, desconcertado, sin acabar de entender lo que pasaba. ¿Habría hecho algo mal ese día, algo que pudiera molestarle sin saberlo? ¿Sería por su amigo, por Damián, por quien lloraba, por su partida dejando sólo una nota? Pero en eso Marcos no era responsable. Al menos no creía serlo directamente.


    Era verdad que lo había recibido bastante mal la noche anterior, que no le había dirigido la palabra, pero al otro día estaba dispuesto a aceptarlo, aunque no le fuera fácil. Además, cuando llegó, ellos estaban en el peor momento. Eugenia había dicho algo horrible, había hablado de separación en un instante de enojo, y entonces él no tenía ganas de ver a nadie, y mucho menos a Damián.


    ¿O no había sido en un instante de enojo? ¿O Eugenia tenía decidido aquello de manera definitiva, y él pecó de inocente o de estúpido al creer en ella, al creer en sus estrategias de amor improvisadas?


    Fue entonces cuando lo comprendió todo. En un rincón, muy cerca de la puerta que acababa de cruzar, había dos valijas entreabiertas, repletas de ropa. Era la suya, la de Marcos, doblada y guardada prolijamente, que se dejaba ver apenas entre los cierres, separados aún. Dos valijas que hablaban por sí solas, que comunicaban más que cualquier palabra posible.


    Eugenia volvió a mirarlo, pero se mantuvo en silencio unos segundos. Fijate si falta algo, dijo luego con voz entrecortada, las pinturas no te las quise tocar, acomodalas vos. Tratemos de hacer esto de la manera más fácil, fue lo último que dijo.


    Marcos no respondió. No podía hacerlo. Se sintió ridículo con las flores todavía en la mano, y sólo atinó a arrojarlas al suelo con violencia. Un odio profundo le subía ya desde las piernas hasta el pecho, y le transformaba el rostro, y lo hacía parecer otro: lo hacía parecer alguien dispuesto a cometer cualquier locura.


    Entonces ella tuvo miedo ante el cambio repentino, y retrocedió unos pasos.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Mientras regresaba a casa en su automóvil, repasaba las épocas de niño junto a Marcos. Aquellos años felices e inocentes, incapaces de predecir el futuro que vendría luego. Había recordado al detenerse, más temprano, a un lado de la avenida Libertador, y continuaba haciéndolo ahora.


    Comenzaba a caer la noche. La lluvia, luego de haberse anunciado durante casi todo el día, nunca llegó a ser más que algunas gotas, precipitándose de vez en cuando. Sin embargo el cielo permanecía cargado: espesas nubes de color oscuro lo cubrían todo.


    No había visitado al fin la obra de Vicente López, cercana al río. No pudo hacerlo. Seguramente los albañiles lo esperaron en vano, y lo llamaron con insistencia al celular, apagado a conciencia, hasta que en un momento se dieron por vencidos, y se marcharon a sus casas, con la esperanza de cobrar sus salarios al día siguiente.


    Esa tarde, ya venida en noche, Javier no estaba en condiciones de hablar con nadie. Necesitaba estar solo. Necesitaba entender lo que pasaba. Aunque en rigor jamás podría hacerlo.


    Había quedado durante largo tiempo en un mismo sitio. El motor detenido. La llave en contacto. Las manos obstinadas sobre el volante. Escuchaba la radio y esperaba, ansioso, a que volvieran a hablar de su amigo muerto. Todo era lo mismo. Poco se sabía del caso. Se decían las mismas cosas una y otra vez.


    Antes de poner nuevamente el automóvil en marcha, regresó a los laberintos de la memoria.


    Al salir del colegio, en el campito de al lado, se juntaba un grupo bastante grande de chicos. Jugaban a la pelota. Ellos siempre estaban ahí. Eran los primeros en llegar y los últimos en irse. Se armaban los equipos con la justicia del pan y queso, y el yo elijo uno y vos elegís otro. Empezaban entonces a correr por la cancha de tierra. Los goles se hacían con más voluntad que talento. Y se pasaban así las horas, jugando como si les fuese la vida en cada partido. Y terminaban exhaustos. Embarrados desde los pies hasta el pelo. El cuerpo dolorido. Bañados en sudor. Pero felices, inmensamente felices, aunque aún no supieran por qué.


    Estudiaban en aulas distintas, y se conocieron en aquella cancha de fútbol improvisada. Bastó un día para hacerse amigos. Y esa amistad transcendería los límites de la pelota, y de los arcos, y del barro. Y en algún momento, embriagados por la desmesura de la infancia, juraron que seguirían así, que seguirían siendo amigos para siempre. Pero las vueltas de la vida no les permitió cumplirlo.


    ¡No fueron las vueltas de la vida!, se reprochó entonces Javier, en un grito ahogado, ¡fuimos nosotros, carajo, fuimos nosotros!


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    ¡Marcos, qué hacés!, ¡qué hacés, Marcos!, repetía Eugenia. Pero Marcos ya no escuchaba. No podía oír a nadie. Sólo pensaba en la ausencia, en el abandono. Sólo pensaba en Celeste, en Javier, en su padre, y en la luz del pasillo encendida, siempre encendida.


    No me vas a dejar, murmuraba. La mandíbula tiesa, los ojos extraviados. No me vas a dejar. Le sujetaba los brazos con fuerza. No me vas dejar.


    Eugenia trataba de soltarse pero no había forma. Se retorcía, lo pateaba. Él parecía enloquecido. La llevaba por el living de un lado a otro, siempre tomada de los brazos. La arrastraba, la empujaba contra los muebles, recitaba palabras ininteligibles en voz baja, como en un susurro: como una oración dirigida hacia algún demonio desconocido.


    Ella estaba asustada. Sentía el corazón golpear contra el pecho, y las sienes latir en un dolor agudo e insoportable. No alcanzaba a reconocer a aquel hombre. Había compartido los últimos años de su vida con él, y ahora la vapuleaba de esa manera. Aquel hombre sensible, incapaz de amarla pero aún así sensible. Perdido siempre en su propio laberinto, pero nunca antes con la locura que lo impulsaba ahora.


    Le pareció entonces que todo le daba vueltas, y se volvía oscuro, y las piernas se le doblaban contra su voluntad. Él continuaba llevándola para todos lados, y le apretaba los brazos. Luego no vio, ni escuchó, ni sintió más nada. Las luces se apagaron definitivamente.


    Cuando despertó, sin saber cuánto tiempo había transcurrido desde que hubiera perdido la conciencia, se descubrió tirada en el sillón grande. La vista hacia el techo, el brazo izquierdo colgando hasta rozar la alfombra. Le dolían los músculos del cuerpo.


    No me vas a dejar, se le escuchaba decir a Marcos, aunque ella no alcanzara a verlo. No me vas dejar. Consiguió incorporarse: ahí estaba, desarmando las valijas que ella antes había preparado. No me vas a dejar. Ya casi vacías. No me vas a dejar. Terminaba de sacar las últimas cosas, para llevarlas seguramente al sitio que hubieran ocupado hacía poco tiempo. No me vas a dejar.


    Eugenia regresó con sigilo a su posición inicial, como si aún estuviera desmayada, temerosa de ser descubierta. No me vas a dejar, repetía Marcos, mientras llevaba la ropa en una mano, y arrastraba las valijas con la otra. No me vas a dejar. En el suelo no quedaban rastros de las flores esparcidas por él. No me vas a dejar.


    Va a la habitación, supuso Eugenia, espiándolo con los ojos entornados. El brazo izquierdo colgando de nuevo, hasta tocar la alfombra. Hará de cuenta que no pasó nada, murmuró para sí, se volvió loco.


    Saltó entonces del sillón, sin pensar en nada más. Corrió hasta la puerta. Giraría el picaporte y estaría por fin libre. Llamaría a algún vecino, a la policía, a quien fuera. Bajaría saltando las escaleras, y rompería los vidrios de la puerta de calle si fuera necesario para poder escapar. Pero nada de eso pudo hacer.


    La puerta del departamento estaba cerrada. Volteó sobre sí misma, desesperada, y ahí estaba Marcos: una sonrisa escalofriante en los labios, sacudiendo el manojo de llaves, a modo de burla. No me vas a dejar, repitió, pero esta vez su voz era distinta, especialmente grave, impregnada de una convicción que a Eugenia la hizo temblar, mientras la miraba fanáticamente a los ojos. No me vas a dejar.


    Logró escabullirse, y corrió como pudo hasta la cocina. Marcos le pisaba los talones. Abrió el cajón de los cubiertos y tomó un cuchillo cualquiera. Quedate quieto o te mato, le dijo. Y, contrariamente a lo que habría esperado, él pareció reaccionar.


    No me hagas esto, Eugenia, contestó despacio, recuperado quizá del trance. No me hagas esto, dijo, ¿no te das cuenta de que te amo?, sin vos no soy nada, Eugenia, vamos a estar juntos para siempre. Quedate quieto, repitió ella, dejame salir, dejame salir de acá. Está bien, como quieras, dijo él, y regresó al living. Pero en lugar de abrir la puerta se sentó en uno de los sillones pequeños, como esperando.


    Eugenia lo siguió y le exigió las llaves. El cuchillo extendido, temblando como si fuera parte de su cuerpo. Serían las tres de la madrugada. Afuera todo era noche. Se escuchaban los autos de la avenida que pasaban de vez en cuando. También los colectivos.


    Te doy las llaves, le oyó decir a Marcos, pero vos me das un beso, un último beso, mientras estiraba el manojo tintineante. Ella dudó un segundo. Tuvo miedo. La única forma de salir de allí era con esas malditas llaves. Quedó paralizada un instante más, sin saber qué hacer. No te va a pasar nada, la animó él, sólo quiero mostrarte lo que ahora siento, y lo que vos también sentís, aunque no puedas reconocerlo, dame un beso y vas a ver que todo será distinto.


    Ella pareció vacilar. Pero de repente avanzó unos pasos, y le arrebató las llaves en un movimiento certero, del que no se habría creído capaz. El cuchillo continuaba extendido sobre la mano derecha. Los ojos de Marcos se enrojecieron, se llenaron de furia, y pareció regresar a la locura anterior.


    


    


    


    


    Cuando se le tiró encima, Eugenia supo que ya no quedaba más remedio. Cayó pesadamente entre los sillones. Sin retorcerse casi. La hoja dentada del cuchillo hundida por completo en el estómago. Sólo el mango de madera alcanzaba a verse, cubriéndose de sangre más y más.


    A su lado Eugenia temblaba. Se miraba la ropa salpicada de sangre, lo miraba a Marcos en el suelo, y temblaba. Se sentía conmovida, perturbada, pero con cierto alivio a la vez. Permaneció allí por varios minutos y luego decidió que no podía quedarse inmóvil. Algo debía hacer si no quería pasar el resto de su vida en la cárcel.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Había llegado la noche. Todo era silencio en el pueblito cordobés. Afuera, envuelta en la penumbra, ya no podía distinguirse la cerca. De vez en cuando se escuchaban los pasos de algún trabajador rezagado que regresaba a casa. Volvía luego el silencio.


    Melisa estaba dormida en brazos de su padre. Parecía descansar en un sueño profundo. Ernesto, sentado en el sillón junto a la lámpara encendida, le pasaba la mano entre los cabellos revueltos, mientras miraba televisión.


    Una y otra vez daban noticias sobre Marcos. Una y otra vez repetían lo mismo: un hombre encontrado muerto en el barrio de Palermo, asesinado con un cuchillo, completamente solo luego de haber permanecido así algunos días. Habían localizado a la madre y a la abuela, quienes no quisieron dar declaraciones por encontrarse en estado de shock. Padre no tenía aparentemente.


    Buscaban de manera intensa a quien había sido su novia, y que resultaba la principal sospechosa del asesinato, pero poco se sabía de ella. Desde hacía unos días, quizá los mismos que el hombre llevara de muerto, se había ausentado de su trabajo, y de su reducido círculo de amistades en Buenos Aires. Era oriunda de la ciudad de Tandil, donde transcurrió casi la mitad de su vida, y donde la policía buscaba minuciosamente ahora, pero sin mayores novedades. Nadie sabía nada. La familia, los amigos, todos igual de sorprendidos por la noticia.


    ¿Qué motivos podrían llevar a una mujer a volverse loca y a matar al hombre con quien compartía la vida?, se preguntaba un periodista, parado en la puerta del edificio de Palermo, ¿se puede llegar a tal grado de sadismo?, ¿o habría sido siempre violenta, como tantos otros casos que no se denuncian por orgullo varonil, y esta vez se le fue la mano? Esperemos que pronto la encuentren y le den el castigo que se merece, concluía el cronista, indignado.


    En la cocina, mientras terminaba de lavar los platos y de pasar un trapo a la mesada, a Celeste se le caían las lágrimas. Marcos, pensaba, cuánto te quise, cuánto te amé, Marcos, y ahora terminás así. Yo que intenté olvidarte por todos los medios, que dejé mi ciudad, mi vida y mis cosas, rumiaba, para no saber más de vos, para arrancarte de mí para siempre, ahora te vuelvo a encontrar de esta manera.


    Continuaba llorando. Acomodaba las sillas alrededor de la mesa en la que acababan de cenar, y lloraba. Pasaba un escobillón por el piso para juntar las migas, y lloraba. Apagaba la luz de la cocina antes de salir, y seguía llorando.


    Ya nunca podría dejar de pensar en él. Ya nunca podría olvidar a Marcos.
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